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Luca Burgazzi
Sono lieto di introdurre questo ciclo di incontri in qualità di coordinatore di Giovani in centro, il progetto 
di rigenerazione urbana che ha, come dice il titolo, un’intenzione ambiziosa: restituire questo pezzo 
di città a un target giovane.

Il percorso per realizzare questo progetto ci dovrebbe aiutare a ripensare la città con angolature 
diverse, a modi nuovi di vivere gli spazi. Modi capaci di affrontare le sfide che la società di oggi ci 
pone.

Per leggere la realtà contemporanea, sempre più complicata, servono idee e strumenti nuovi. 
Questi incontri probabilmente non ci faranno uscire con delle risposte, ma con qualche domanda 
in più. Oggi tutti hanno la verità in tasca: forse il vero scatto rivoluzionario è avere tante domande 
e provare a trovare delle risposte, non più come singoli, ma come comunità. Il progetto Giovani in 
centro sta entrando in una fase di confronto con le associazioni, costruendo una relazione di dialogo 
che ha l’ambizione di modificare davvero un pezzo importante della nostra città, soprattutto per 
le generazioni che verranno. È una sfida importante e dobbiamo renderla il più possibile condivisa. 
Colgo l’occasione per ringraziare Matteo Caccia e Stefano Bartezzaghi, che hanno accettato di 
essere nuovamente con noi in questo percorso.

Stefano Bartezzaghi
Quest’anno abbiamo deciso di parlare di mappe.
Le mappe hanno a che fare con la rappresentazione: questo è assodato. Più difficile è definire cosa 
sia una mappa. Rimuginando su questo argomento, ci si trova a riflettere sul proprio rapporto con 
lo spazio.

Per esempio, io avevo un’amica che conosceva Milano per le pasticcerie. Quando le davi l’indirizzo di 
un elettrauto, per esempio lei sapeva dirti «Ah sì, ho capito dov’è: lì vicino c’è uno che fa il pistacchio 
buono». Questo è un caso molto specifico, ma vale per tutti noi. Ognuno ha le sue mappe mentali, fatte 
di punti di riferimento. Avviene per le città, ma in realtà è così per tutto: la nostra conoscenza diretta, 
infatti, deriva dall’esperienza, che è puntuale, formata dall’insieme di cose che ci sono capitate e che 
creano un sistema per ciascuno di noi. Le mappe sono quindi delle selezioni della realtà.

Allora, cosa sono quelle che chiamiamo mappe?
Uscendo dall’individualità, le mappe sono l’insieme dei punti di riferimento collettivi. 
Tuttavia, anche partendo da questa definizione, sappiamo che è comunque impossibile tracciare la 
mappa, poiché ogni mappa parte da un punto di vista. La prima cosa che dicono i cartografi, infatti, 
è che la mappa perfetta non esiste: questo per la forma della Terra, che essendo più o meno sferica, 
non può essere perfettamente adattata a una mappa ortogonale.

Pensando al collegamento tra mappe e Cremona, mi è stato facile arrivare a un’operazione quasi 
aritmetica: Cremona più mappe, uguale Giampaolo Dossena1.

Dossena è nato a Cremona nel ‘30 e qui è scomparso nel 2009; nel mezzo, il trasferimento a Pavia e 
un’intera vita professionale a Milano nell’editoria libraria e periodica, con specializzazioni che hanno 
riguardato la letteratura, il fai da te e i giochi. Il primo libro che ha firmato con il suo nome (prima

1 Giampaolo Dossena (1930-2009) è stato un giornalista e scrittore cremonese, uno tra i massimi 
esperti di giochi, e il primo a rendere popolari i giochi con le parole, con le sue rubriche sui maggiori 
quotidiani italiani.
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2 Luoghi letterari. Paesaggi, opere e personaggi, Giampaolo Dossena, Sylvestre Bonnard, 2023
3 Storia confidenziale della letteratura italiana, Giampaolo Dossena, Rizzoli, 2012
4 Guida a una Cremona leggendaria misteriosa insolita fantastica, Giampaolo Dossena, Biblioteca 
Statale di Cremona, 2010 
5 Lezioni di letteratura russa, Vladimir Nabokov, Adelphi, 2021

già fatto altre cose) s’intitolava Luoghi letterari2 e uscì nel 1972. È stato riedito dalla casa editrice 
Sylvestre Bonnard e s’incentra sui luoghi, iniziando con la A di Abano e andando avanti fino alla 
zeta. Mettendo quindi per iscritto una concezione della lettaratura in cui il fatto letterario – ciò che la 
letteratura racconta, ma anche dove è avvenuta – trova sempre un corrispettivo nei luoghi. C’è poi 
la sua Storia confidenziale della letteratura italiana3, in quattro volumi pieni di mappe e diagrammi 
di vario tipo. Esiste infine la sua Guida a una Cremona leggendaria, misteriosa, insolita, fantastica4 

di cui ha curato un’edizione e che è corredata da una mappa storica della città.

Dossena ha situato le cose che conosceva su delle mappe.

C’è anche un altro letterato che ha fatto un’operazione complementare, ed è Vladimir Nabokov, 
famoso per Lolita, ma grandissimo scrittore e docente di letteratura – finché i soldi che ha fatto con 
Lolita non gli hanno consentito di lasciare l’Università Cornell di Ithaca. Le sue lezioni di letteratura5 

sono state pubblicate e sono raccolte in un libro meraviglioso in cui sono contenuti gli esercizi che 
proponeva ai suoi studenti: del tipo, prendere in esame La metamorfosi di Kafka e fare la planimetria 
della stanza dove la storia avviene. Con questo tipo di esercizio, Nabokov ha fatto delle scoperte 
molto interessanti, per esempio sull’Ulisse di Joyce: indicando sulla mappa di Dublino tutti i percorsi 
che fanno Leopold Bloom e gli altri personaggi, ha scoperto che il cieco, il cui bastone bianco si sentiva 
ticchettare nel terzo capitolo, percorre nel corso del libro una lunga passeggiata che permette di 
ritrovarlo più avanti.

Situare il sapere nello spazio così come lo facciamo nel tempo.
È un esercizio che può significare due cose: mettere quello che sai su una mappa che già esiste, 
oppure trarre da un testo la mappa possibile. In entrambi casi il significato primo è che l’esperienza 
puntuale con la quale conosciamo i luoghi – e non solo – diventa un sistema.

Mappa vuol dire fazzoletto, è un drappo, perché una volta venivano fatte su pezzi di tela. Da lì la 
parola ha assunto il significato di rappresentazione geografica e il nome si è mantenuto anche 
quando dalla tela si è passati alla carta. Dopo questo primo spostamento ce n’è stato un altro: noi 
parliamo di mappe concettuali, per esempio quelle funzionali all’apprendimento. Ma pensiamo alle 
nostre famiglie: anche l’albero genealogico è una mappa sulla quale ognuno può trovare il suo punto 
e mettersi in relazione con chi è venuto prima di lui.

Parleremo di tutto questo nei prossimi incontri. Il primo sarà con Luigi Farrauto, cartografo con il 
quale vedremo cos’è e cosa non è una mappa, andando a indagarne il significato letterale. Avremo 
poi un’estensione nel secondo incontro, quando parleremo Giovanni Diamanti, politologo che lavora 
sui dati per situarli su mappe geografiche, perché studiando i dati fino ai singoli seggi si capiscono 
i flussi elettorali e molte altre cose. Infine, avendo parlato di letteratura che inventa e reinventa i 
luoghi, mi sono tolto la soddisfazione di portare a Cremona Lina Bolzoni, grandissima studiosa di 
letteratura, la cui specialità è lavorare dove la scrittura ha incontrato i sistemi visivi, come la pittura 
e la grafica. Lei ha scelto di parlare delle mappe di Utopia, perché anche quando qualcuno si inventa 
una città ideale, la prima cosa che fa è disegnare una mappa di come dovrebbe essere. Parleremo 
quindi delle città immaginarie che ci aiutano a conoscere le città reali.
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Matteo Caccia
Sono molto felice di tornare a Cremona: quando mi è stato chiesto di lavorare sulle mappe, io ho 
provato a mettere a servizio quello che faccio tutti i giorni rispetto a questo argomento, cioè creare 
una mappa della città fatta di storie. Faremo insieme un piccolo gioco, con le cartoline che avete 
trovato sulla vostra sedia. Il titolo della serata è Piccolo atlante di storie cremonesi. Sul retro della 
cartolina, infatti, è presente una domanda:
“Qual è un luogo di Cremona a cui leghi un ricordo emozionante della tua vita”.
È un gioco molto semplice: vi chiedo di scrivere in poche righe un ricordo legato a questa città.

Se penso alla mia esperienza, infatti, sono sempre rimasto stupefatto da come, raccontando le storie, 
i luoghi entrino nella nostra vita quasi senza accorgercene. Questa è una cosa che chi si occupa di 
turismo prova a sfruttare in maneira evidente, attraverso i racconti e le storie che vengono costruite. 
Non so se qualcuno di voi è stato a Ragusa dopo Montalbano: quello è un luogo che è stato cambiato 
dal racconto. Era un bellissimo centro del barocco siciliano, dopo è diventato un luogo di turismo, 
perché quel posto è diventato a sua volta protagonista della storia.

Ho cominciato a capire che le storie creano valore nei confronti dei luoghi, degli oggetti e delle 
persone, sperimentandolo sulla mia pelle quando nel 2010 ho condotto un programma per Radio24 
che si chiamava “Vendo tutto”. Quel programma era un esercizio radiofonico in cui io ogni giorno 
vendevo un oggetto della mia vita: lo mettevo all’asta e raccontavo la storia di quell’oggetto.

L’idea era proprio quella di raccontare la biografia degli oggetti che possediamo. Quell’oggetto 
era poi realmente in vendita su eBay. Per esempio, se avessi voluto vendere il mio orologio, avrei 
raccontato che è un orologio sportivo, che lo si usa per correre, per nuotare, e poi avrei raccontato le 
cose che ho fatto con lui: le cinque maratone che ci ho corso, le migliaia di chilometri di allenamento, 
l’aver guardato l’ora qui sopra quando è nato mio figlio, eccetera, eccetera.

Nel corso di quell’esperienza è stato strabiliante vedere come alcuni oggetti di valore d’uso 
abbastanza ridicolo alzassero il loro valore commerciale perché ci attaccavo sopra una storia. Il 
primo oggetto che ho venduto è stata una bottiglia di vetro vuota, di quelle in cui si mette l’acqua 
e ci si infila una polverina per farla diventare frizzante. Questa bottiglia veniva da casa mia, dalla 
provincia di Novara, e me l’ero portata a Milano quando avevo cominciato a studiare. Era il primo 
oggetto che vendevo perché in quella bottiglia la mia fidanzata dell’epoca aveva infilato una lettera 
in cui mi diceva che mi lasciava. Quella bottiglia, che è una bottiglia d’acqua usata, con un tappo 
ermetico, una guarnizione abbastanza consunta, l’ho venduta all’asta su eBay a 18,50 euro, con 
l’aggiunta di 9 euro di spese di spedizione. L’ha comprata un ragazzo di Bari, scrivendomi che la 
comprava per la ragione opposta alla mia. Non ho mai capito cosa intendesse, ma non ho voluto 
indagare.

Questa cosa però è accaduta, certo sugli oggetti, ma anche sui luoghi. Un mese fa sono andato a 
fare una cosa all’università di Verona e dopo poco è uscita una ragazza che mi ha raccontato che 
lei ascoltava moltissimo un programma che facevo qualche anno fa su Radio 2 alla sera e che si 
chiamava Pascal. Durante un’edizione di Pascal raccontammo la storia di una signora che aveva 
mandato in redazione uno scatolone pieno di suoi diari. Diari di tutta la vita, di cui noi non sapevamo 
cosa farci perché io raccontavo un episodio alla volta. Quelli invece erano qualcosa come venticinque 
diari scritti a mano, pieni di appunti. Decidemmo di raccontare la sua storia in maniera seriale, cioè 
nell’arco di tutta la stagione, da settembre a giugno. Venne fuori un diario di questa donna, che si 
chiamava Maddalena, ed era veramente una fiction. L’ultima parte della sua vita, l’ha vissuta in un 
paese bellissimo che si chiama Montemarcello e che sta in Liguria, nel golfo di La Spezia. Quella 
ragazza a Verona mi ha detto che aveva ascoltato il programma e la storia di Maddalena in un 
momento difficile nella sua vita e un giorno è andata a cercarla. È stata tre giorni a Montemarcello, 
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non l’ha trovata, però mi ha detto di essere stata così bene in quei tre giorni che ogni tanto ci torna 
per andare in vacanza.

Mentre racconto, vi lascio il tempo di provare a immaginare il vostro episodio, la vostra storia 
cremonese, in modo tale che alla fine di questo incontro scorreremo velocemente le vostre cartoline 
e magari creeremo una piccola mappa di questa città attraverso le storie delle persone che sono 
qui presenti.

Nel frattempo vi racconto uno degli episodi contenuti nel libro di Giampaolo Dossena di cui parlava 
prima Stefano. È ambientato in Piazza della Pace ed è esattamente quello che immagino quando 
penso a una storia. C’è un luogo, ci sono delle persone e c’è un avvenimento.

“La mia zia Cecchina era molto fascista e molto cattolica. Vestiva sempre di nero con sottane alla 
caviglia mentre ormai erano diffuse le sottane poco sotto il ginocchio. La giacca aveva un bavero 
con occhiello che accoglieva due distintivi: quello dell’Azione Cattolica e quello del Partito Nazionale 
Fascista, abbinamento esclusivo della zia Cecchina. Una mattina di sole, io sette anni e la zia Cecchina, 
eravamo per caso al mercato in Piazza della Pace. Qualcuno emise una robusta bestemmia per 
ragioni sue. La zia Cecchina prese a dagli in testa il parasole, che teneva chiuso, arrotolato come un 
manganello, urlando «Sia lodato Gesù Cristo, sia lodato Gesù Cristo!». Poi spiegò alla folla attonita, e 
a me imbarazzato, che la bestemmia non è solo peccato, additando il distintivo dell’Azione Cattolica, 
ma è anche reato, additando il distintivo del Partito Nazionale Fascista. Il parasole della zia Cecchina 
era arrotolato come un manganello. Il manganello era ingrediente classico dei costumi fascisti, come 
l’olio di ricino, e diceva una canzone: «Sacrosanto manganello, che rischiari ogni cervello!»”

Ognuno di noi ha ovviamente un suo episodio legato alla propria città. Io ad esempio ne ho uno del 
mio paese. Io sono della provincia di Novara, e tutte le altre volte che vengo a Cremona mi illudo che 
Cremona sia un po’ come Novara, per dimensioni, perché è in pianura... Non è così, perché Novara 
è una brutta città, è una città molto anonima. Cremona è una bellissima città, forse non ve ne siete 
resi conto, ma quando ci si sta in un posto ce lo si dimentica.

Nonostante non sia bello, io sono molto affezionato al mio paese, che si chiama Romentino ed è un 
paese di 4.500 abitanti, in mezzo alle risaie. Immaginatevi un posto brutto: lo dico con affetto, però 
è così.

Il paese è diviso in quattro rioni e io sono di San Giovanni, che è un piccolo quartiere dove c’è la 
scuola elementare e la piazza, e poi c’è un quartiere che si chiama Sant’Ambrogio, dove vivevano 
mia nonna e mio nonno. Ma soprattutto, c’era un muretto che delimitava un piccolo fosso e io in quel 
posto ho provato a dare il primo bacio della mia vita.
Dico ci ho provato perché, appunto, non ci sono riuscito.

Avevo 13 anni e insieme al mio compagno che si chiama Paolo Zanin siamo usciti con le due – in 
teoria – rispettive fidanzate, nel senso che io mi ero fidanzato con Veronica Brizio durante una gita 
a Torino. Stavamo su pullman diversi, quindi io avevo chiesto a una sua amica se poteva chiedere 
a Veronica se voleva diventare la mia fidanzata. Siamo arrivati a Torino e l’amica mi ha detto «Ha 
detto di sì». Quello è stato il nostro rapporto, fino a che a un certo punto Paolo Zanin, che era più 
intravedente di me, ha detto «Stasera usciamo: io con la mia fidanzata e tu con Veronica». Quindi 
andiamo a Sant’Ambrogio, perché lei abitava lì. Paolo e la sua fidanzata dopo un po’ si defilano e noi 
ci sediamo sul bordo di questo muretto, che purtroppo non c’è più. Era estate, faceva caldo, c’erano 
tantissime zanzare, quindi tra una sberla e un’altra data a me stesso, penso a come approcciarmi 
a lei. Avevo questo enorme problema nell’approccio: non sapevo come avvicinarmi, come creare 
l’atmosfera, o fare una cosa un po’ più piratesca avvicinandomi. Insomma, non ne avevo idea, e 
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stava scadendo il mio tempo perché alle 10 e mezzo dovevo essere a casa. Così nella mia testa scrivo 
una sorta di piccolo copione e penso: adesso io dico «Va bene Veronica, io vado», mi alzo dal muretto, 
mi giro e la bacio.

Lei stava parlando, ma io non ascoltavo quello che diceva perché ripetevo continuamente questo 
copione. A un certo punto arriva l’ora e dico: «Va bene Veronica, io vado», mi alzo dal muretto, ma si 
alza anche lei, e questo distrugge tutte le mie poche convinzioni su quello che avrei dovuto fare. A 
questo punto, nel più totale imbarazzo, cosa faccio? L’abbraccio, fortissimo, e rimango abbracciato 
a lei per cinque minuti. Nella mia testa dicevo «Forse se dura un po’ di più vale come un bacio». Alla 
fine lei mi dice «Va bene, ciao», io prendo la bici e torno a casa. Dopo due giorni è venuta la sua amica 
a dirmi «Veronica ha detto che non siete più fidanzati».

Ci sono un sacco di posti nei nostri luoghi, nelle nostre città, che ci riguardano e che hanno delle storie. 
Visto che stiamo parlando di storie, ne approfitto per leggervene un’altra, e mostrarvi come le storie 
possono creare valore nei luoghi più inaspettati. Questo posto non è una basilica, né un ristorante, 
ma un cavalcavia che si trova a Lodi. La storia mi è arrivata da una persona di lì, è ambientata nel 
1965 e in realtà non parla di un cavalcavia, però quello che succede accade lì vicino ed è incredibile 
come le storie possano rendere interessante anche un cavalcavia.

“Erano le quattro del pomeriggio del 6 agosto del ‘65, era un venerdì. Nelle settimane precedenti 
alla tv il tg della sera aveva ripetuto che quella era un’estate storica: per la prima volta i milioni di 
lavoratori delle fabbriche del nord, per le ferie, potevano tornare alle loro terre d’origine prendendo 
l’Autostrada del sole. Avevano usato un termine roboante: esodo. Era stata inaugurata nell’ottobre 
dell’anno precedente l’Autostrada del sole. Da Milano si poteva arrivare fino a Napoli. L’Italia era più 
corta. Era stata anche posata la prima pietra per la costruzione della tangenziale ovest di Milano 
e da lì a poco, anche gli operai della FIAT di Torino avrebbero raggiunto il sud in poco tempo, grazie 
anche al tratto Salerno-Reggio Calabria. I giornalisti snocciolavano numeri impressionanti: era 
definita la più grande costruzione mai fatta nel nostro paese, orgoglio dell’ingegneria civile italiana 
apprezzata in tutto il mondo. 400 ponti, 38 gallerie, 15 milioni di giornate lavorative, 74 morti sui 
cantieri, ma questo era un dato che non capivo cosa c’entrasse con gli altri. Il miracolo economico 
veniva enfatizzato continuamente e l’immagine più utilizzata era proprio l’Autostrada del sole.
A Fombio, un piccolo paese del basso lodigiano, 1.500 anime, ormai quasi tutti avevano acquistato la 
TV, anche se molti non riuscivano a comprendere bene tutto quello che si diceva. I giovani fremevano 
orgogliosi per i grandi cambiamenti annunciati nei giornali, mentre gli anziani criticavano tutte le 
cose nuove che ritenevano inutili e costose. Insomma, l’Italia era nel pieno del cambiamento. In 
quell’estate io avevo otto anni e la notizia dell’esodo estivo aveva affascinato e incuriosito me e tutti 
i bambini della mia età. Per di più, il mio paesino è a quattro chilometri dall’autostrada. Spesso, negli 
anni precedenti, erano passati decine di camion dalla via Emilia che attraversava il paese, diretti al 
grande cantiere.

Quell’anno all’oratorio era stata organizzata una sorta di Grest, un gruppo estivo: in pratica il prete 
si faceva carico di tenere i bambini e farli divertire quando le scuole erano chiuse – ovviamente 
solo i maschi, perché le femmine dovevano andare dalle suore, dall’altra parte della strada. Quasi 
sempre si giocava a pallone, a volte si andava a fare il bagno in un piccolo canale di irrigazione 
tra Fombio e Guardamiglio, nuotando tra ragni d’acqua che noi chiamavamo madalenne, in mezzo 
ai rat, cioè i topi, ai bis, piccoli serpenti d’acqua e alle cinciabeghe, cioè le sanguisude. Insomma, 
non propriamente un paradiso ma c’era solo quello a disposizione. Al termine del pomeriggio non 
mancava mai la preghiera nel fresco della chiesa.

Comunque, da alcuni giorni non si parlava d’altro. Eravamo incuriositi da quell’evento che stava per 
accadere a pochi chilometri da noi. Qualcosa di mai visto. Don Giulio decise di parlarne con i genitori 
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e chiedendo la presenza di alcuni di loro, la decisione fu presa in poche ore: l’oratorio di Fombio 
sarebbe andato a vedere l’esodo. La data era impressa in ognuno di noi, venerdì 6 agosto 1965, e il 
luogo era stato deciso, primo cavalcavia della località Monticchie.

Finalmente arrivò quel venerdì. Appuntamento all’oratorio alle due del pomeriggio. Avremmo voluto 
incamminarci subito ma era troppo presto, Don Giulio ci aveva spiegato che saremmo partiti alle 
quattro, dopo la preghiera, ci saremmo fermati appena prima del ponte di ferro sul Brembiolo 
e saremmo arrivati al fatidico cavalcavia attorno alle 5.30. Si ipotizzava che l’esodo sarebbe 
transitato attorno alle sei del pomeriggio. Inutile dire quanto noi eravamo distratti in quelle due ore, 
ma finalmente arrivarono le quattro del pomeriggio del 6 agosto 1965. Tutti in fila e partenza, via 
Roma, poi tutta via Cesare Battisti fino alla cascina, attraversamento del ponte di legno, davanti a 
noi una lunghissima stradina sterrata che passava tra campi coltivati di grano turco. Un prete, tre 
adulti, una trentina di bambini seguiti da centinaia di mosche e zanzare. Uniche altre presenze erano 
i contadini che ci guardavano incuriositi salutandoci col cappello.

Nel frattempo non sapevamo che, a Milano e dintorni, la preparazione per il lungo viaggio era iniziata 
dal mattino. Le madri avevano finito di chiudere le valigie e mentre i padri cercavano di sistemare 
tutti i bagagli, anticipando di qualche anno il Tetris, loro stavano preparando il cibo necessario per 
il pranzo del giorno e per la cena. Alle sette del mattino tutto doveva essere pronto: la famiglia 
sedeva in automobile e tutti assieme sarebbero andati al parcheggio delle grandi fabbriche. Lì, 
spesso sotto il sole, avrebbero aspettato le cinque del pomeriggio, quando il capo famiglia sarebbe 
uscito dal lavoro e finalmente avrebbero iniziato il loro lunghissimo viaggio, passando ovviamente 
dal cavalcavia delle Monticchie.

Ma torniamo a Fombio. Il gruppetto stava arrivando al ponte di ferro che attraversava il Brembiolo. 
Molti di noi si erano tolti le scarpe per sentirci più liberi. Erano le 5.30, il momento era arrivato, tutti in 
marcia camminando sul ponte di ferro. Ci mettemmo a saltellare per non scottarci le piante dei piedi. 
Dall’altra parte la strada era asfaltata e dovemmo rimetterci le scarpe: il calore era insopportabile.
Piccola salita e finalmente avevamo davanti la famosa Autostrada del sole in tutta la sua bellezza. 
In quel punto il rettilineo era lunghissimo, non si vedeva la fine. «Va, va, va!» disse Giulio indicando 
un’auto che stava arrivando.

Tutti aggrappati alla paratia, fissavamo il puntino che ci veniva incontro velocemente. Cento metri 
prima ci eravamo messi tutti a gridare e salutare. Con grande gioia, dal finestrino della Fiat 1100 
uscì una mano che ci salutava mentre con l’altra suonava il clacson. Era stata una sorpresa e un 
piacere incredibili. Subito dopo, a qualche decina di secondi, altro puntino, altro saluto di gruppo, 
una 850 Fiat, altro clacson. Nel giro di venti minuti ne avevamo contate almeno una quarantina. Poi, 
improvvisamente, un ronzio di fondo che in pochi secondi si trasformò in un rombo di tuono. L’asfalto 
sotto di noi si mise a tremare e da lontano si vide un insieme di puntini. Qualche secondo ancora e 
finalmente eravamo nella storia. La stavamo vivendo con il cuore che batteva a cento, forse a mille. 
Cominciarono a passare decine di automobili: Fiat 600, 500, Alfa Romeo 1100, 850, Maggiolini, 
Bianchine. Noi ragazzini eravamo sempre più estasiati. Continuavamo a saltare e salutare pieni 
di gioia. C’era una felicità quasi isterica. I minuti scorrevano veloci tra clacson, grida e saluti dai 
guidatori.

Noi eravamo bagnati di sudore, ma il caldo sembrava non esistere più e non esisteva più neanche il 
tempo. Ma si sa, anche dalla gioia più grande si può velocemente passare alla tristezza.
Dopo trenta o quaranta minuti e file ininterrotte di auto, improvvisamente, il nulla. L’autostrada 
era diventata deserta e noi bambini ci sentimmo in poco tempo infelici, demoralizzati e abbattuti. 
Sembrava impossibile. Ci siamo trovati tutti con le mani attaccate alla rete della paratia stradale. In 
silenzio, delusi. «Forza ragazzi», fu l’urlo di Don Giulio. «Tutte le cose belle, prima o poi finiscono». «E poi 
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l’anno prossimo ci torniamo, promesso», aggiunse un genitore. Ci siamo guardati prima sconsolati, 
poi Tonio si è messo a ridere, portandosi dietro prima Giampaolo, poi Giulio e poi tutti noi”.

Questa storia mi ha particolarmente colpito e siccome mi capita di fare dei giri in bicicletta dalle 
mie parti, un giorno ho deciso di prendere quel cavalcavia come meta. Ed, effettivamente, è solo un 
cavalcavia, non ha proprio niente di che. Però avevo voglia di andarci e mi stupisco sempre di come 
le storie possano creare delle piccole mappe di luoghi invisibili, che hanno valore solo dentro di noi.

Leggiamo le vostre cartoline.

Quando ero piccola mia nonna mi accompagnava in città dal dentista, ogni volta all’uscita facevamo 
un giro in centro e mi portava al bar Dolomiti per una cioccolata calda, rigorosamente con panna. 
Ogni volta che passo davanti al bar Dolomiti torno bambina, là con mia nonna.

In un posto lungo il Po, mio padre aveva una baracca, luogo di incontri conviviali e coltivazione 
dell’orto, dove spesso ritorno e mi ricordo di lui e dei bei momenti vissuti insieme.

Il ricciolo del manico del violino trae la sua forma dai riccioli marmorei sul frontone del Duomo di 
Cremona. Oggi è la prima volta che vengo a Cremona, ma il violino l’ho suonato, anche se a feeling 
avrei preferito il pianoforte. Ora scrivo romanzi e nelle mie storie la musica c’è sempre.

Sono nato nell’ospedale di fronte a questo palazzo. Mio padre ha portato mia madre sulla canna 
della bicicletta, per strade sassose, da casa a qui, nel cuore della notte.

Passeggiata lungo il Po con la Iole, l’amore della mia vita.

La scuola elementare via Alessandro Capra, da cui fuggivo letteralmente, bambina ribelle com’ero. 
Ma l’insegnante era Giovanna Gagliardi Dossena, madre di Giampaolo, lo scrittore che mi ha 
conquistato. Il rapporto intenso e affettuoso con lei vive ancora in me.

Angolo della chiesa di San Marcellino. Primi anni di liceo e primi appuntamenti.

L’ortaglia dietro il mio oratorio, che era quello del quartiere di Sant’Ambrogio. Non so nemmeno se 
esiste ancora l’ortaglia. So che negli scorsi anni è stata interessata da lavori di rinnovo. Mi ricordo 
che mi appendevo a testa in giù da una sbarra metallica, tra gli altri giochi. Non ero coraggiosa, ma 
lì, in quell’istante che si ripeteva, lasciavo andare le braccia con fiducia e guardavo dondolando il 
mondo con occhi nuovi.

La casa dell’infanzia, di Via Mantova, ora sede della CGL. Un tempo sede di un magazzino all’ingrosso 
di alimentari e fabbrica di boeri e uova di Pasqua. Un luogo con mille posti dove giocare, nascondersi 
e fare giochi di ruolo.

Sotto l’arco, vicino al campo sportivo, il mio fidanzato, nel 1970, mi ha dato il primo bacio. Nel 1972 
ci siamo sposati.

Via Confalonieri, dove in una fredda e nebbiosa sera, ho trovato la mia prima gattina.

Il racconto che mi è stato fatto all’hub vaccinale da parte di una signora nata nel 1943 in un campo 
di concentramento a cui è sopravvissuta, così come è sopravvissuta al Vayont.
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I gradini del Duomo, luogo di incontri, chiacchiere, lacrime e piadine. Il silenzio del chiostro di 
Sant’Abbondio.

Via Speciano 2, Circolo Arcipelago, concerto di Brunori sas, che non era ancora famoso, e io con il 
pancione ballo con mio marito.

Largo a Boccaccino, al Muretto per un incontro, bellissimo.

Il mio luogo del cuore è il cortile interno del complesso di San Luca, dove un tempo c’era la sede degli 
scout e delle guide, e che pur essendo in centro, sembrava fuori dal tempo.

Stefano Bartezzaghi
Aggiungo il mio luogo.
Cremona è una città in cui mi è capitato di passare tantissime volte, ma una volta è stata speciale. 
Cinque anni fa ero in gita con una cara amica, che per me è sorella perché abbiamo fatto un patto 
di sangue: abbiamo smesso di fumare insieme. Eravamo già amici, vicini di casa, e abbiamo avuto 
l’occasione per entrare in un programma in un centro antifumo e dato che fumavamo sempre 
tantissimo quando ci vedevamo, a un certo punto ci siamo detti «Adesso basta, bisogna smettere 
di fumare», e lo abbiamo fatto. Dopo un anno, quando diventi ufficialmente non fumatore, ci siamo 
detti che dovevamo celebrare. Celebriamo ogni anno questo passaggio in primavera: la prima volta 
abbiamo deciso di andare a mangiare il culatello per festeggiare, e io proposi di fare una sosta a 
prendere l’aperitivo, che ci siamo presi qui a Cremona, di fronte al Duomo.

Matteo Caccia
Anch’io ho un luogo che è il Teatro Ponchielli, perché negli anni ‘90 Ivano Fossati ci registrò due 
dischi dal vivo che sono entrati nella sua storia musicale, e in qualche modo nella storia della musica 
leggera. Io avevo 19 anni e quando i miei amici andavano a vedere i Rolling Stone o i gruppi dell’epoca, 
io impazzivo per Ivano Fossati. Ci venni da solo con mia madre – era la serata dal vivo del volume 2 
– e poi la obbligai ad andare a salutare Ivano Fossati in camerino. Lui fu molto antipatico, non badò 
minimamente a me. Poi io lo incontrai in un’altra occasione, per un’intervista e glielo feci notare, e lui 
mi disse «Lo so, lo facevo così, ero molto antipatico»

Vi saluto con una storia. È una storia che riguarda un luogo in cui una maestra torinese ha dedicato 
un pezzo della sua vita, un paese della Val Maira, nel cuneese.

Parla di una radio.
“Robbio è una piccola borgata della Valle Maira, la “Valle Magra”, come lo erano molte in un passato 
non così lontano. Borghi spesso abbandonati e cadenti che oggi si incontrano sui sentieri che portano 
in alto. Ogni valle è testimone di quelle case che, prima di essere divorate dai boschi, davano ospitalità 
a vite e a persone. Nel dicembre del ‘62, a Robbio resistevano solo due famiglie, quattro le bambine 
presenti. Ci pensò il comune a organizzare una cosiddetta “sussidiata”, cioè una scuola non statale, a 
carico dei municipi. Alla maestra Piera, di vent’anni, venne affidato il compito di fare scuola a quelle 
bambine che coprivano gli anni dalla seconda alla quinta elementare. Come aula, una stanza di una 
casa abbandonata, che diventò anche casa per la maestrina, perché lassù non era facile arrivare, 
soprattutto d’inverno, senza strada e con la neve.

Niente luce elettrica, nessuna notizia in tempo reale. La maestra allora scrisse alla rubrica “Specchio 
dei tempi” della Stampa. Si sa: la prima regola per provare a ottenere è chiedere, e lei chiese una 
radio a batterie. La risposta che ricevette fu positiva.
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Ci fu la visita di una delegazione della Stampa, e l’eco che se ne ebbe fu tale che anche il Ministero 
dovette rivedere e correggere il fatto che per le scuole sussidiate non fossero previsti in omaggio 
i libri di testo. E così per Dina, Luciana, Silvana e Marilena, le quattro bambine, il mondo fu un po’ 
più vicino. Pare una favola, ma quella quotidianità era fatta di povertà e lavoro duro su una terra 
difficile: famiglie che non avevano rinunciato alla propria casa e a tradizioni per un posto in fabbrica, 
giù in valle. Scelte che avevano a che fare con radici e sentimento, più che con logiche e conti. Adesso, 
se si va in quel paesino, Robbio, vicino a San Damiano Macra, una radio suona a 24 ore su 24, per 
ricordare quella storia e quel momento. La Valle Maira non è più quella di un tempo: oggi è metà 
di turisti, in maggioranza tedeschi, di un turismo lento e intelligente, nessun impianto di risalita a 
violentare la natura. Borgate ristrutturate accolgono con mattoni a vista, legno lucido e fiori. Robbio 
è curata da qualcuno che le vuole bene e, se la cerchi, la trovi. La scritta “Le scolo”, cioè la scuola, 
sopra una vecchia porta e una radio sempre accesa ricordano che l’istruzione andrebbe garantita 
sempre e ovunque”.
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M’appare il mondo #1
con Stefano Bartezzaghi e Luigi Farrauto

Marina Della Giovanna
Gli incontri che seguiranno avranno come tema le mappe e tutto il portato imaginifico che questi 
strumenti sono capaci di suscitare. Quando penso alle mappe in letteratura, la mia mente corre 
subito alle letture fatte da bambina, come I viaggi di Gulliver, Il giro del mondo in 80 giorni e così 
via. Se invece penso alle mappe oggi, il primo pensiero va alla geopolitica e mi porta a riflettere 
sulla complessità che le mappe sono capaci di rappresentare, trattando temi che vanno dai conflitti 
in corso, come quello in Ucraina e in Medio Oriente, alla rappresentazione delle disuguaglianze e 
delle discriminazioni. Organizzare incontri come quelli che seguiranno ci offre l’opportunità di 
riflettere insieme su questioni collettive, come gli interventi che riguardano il progetto Giovani in 
centro, e di farlo nella consapevolezza di voler tenere insieme una grande complessità, a partire 
dalla varietà generazionale coinvolta, che unisce una popolazione sempre più composta da anziani 
alla componente più giovane, verso la quale vogliamo rivolgerci con attenzione e cura, mettendola, 
come titola il progetto, al centro.

Stefano Bartezzaghi
Nello scorso incontro dicevo che, dall’esempio di Giampaolo Dossena, ho compreso che la nostra 
esperienza individuale è fatta per punti: conosciamo la città attraverso i luoghi nei quali siamo stati, 
come la scuola della nostra infanzia, la chiesa, l’oratorio, e così via. La città però è più grande e 
comprende più punti rispetto a quelli che ciascuno riesce a contemplare nella sua esperienza. Per 
mappa intendiamo qualcosa che dà senso a questi punti individuali di conoscenza: li mette tutti 
assieme e ci mostra le relazioni. Da questa l’idea di mappa geografica, il concetto poi si estende ad 
altri tipi di mappa, di cui parleremo in questi incontri. Iniziamo con Luigi Farrauto a parlare delle mappe 
in senso letterale e geografico, per poi proseguire verso le mappe sociali e le mappe letterarie negli 
incontri che avremo poi con Giovanni Diamanti e infine con Lina Bolzoni. Due parole per presentare 
Luigi Farauto, che di se stesso dice “Ho un dottorato in design, ma ho disegnato soltanto mappe”. 
Ha vissuto a Porto, Amsterdam e Doha, è stato visiting researcher all’MIT di Boston, ha insegnato 
in molti posti, disegna mappe, ma scrive anche guide e quindi è capace di rappresentare il territorio 
sia nelle cose visibili che in quelle verbalizzabili. Luigi, io penso sempre che la geografia sia stata la 
materia più detestata a scuola, quella a cui nessuno dava tanta importanza, ma che dava l’inciampo 
e rovinava la media: era difficile da studiare o non si capiva come studiarla. Al tempo stesso, però, 
l’Atlante è sempre stato il libro di testo più amato. Come si relazionano queste due cose secondo te?

Luigi Farrauto
Secondo alcuni, il fascino dell’atlante consiste nella visione che ci consente: lo sguardo dall’alto verso 
il mondo è quello che ci eleva a Dio, al suo status. Per me nello specifico, l’atlante è sempre stato 
un motore di curiosità: facevo scorrere il dito sulla mappa e mi inventavo il mondo. Poi io non faccio 
testo perché geografia era la mia materia preferita, però è vero che nella maggior parte dei casi ce 
l’hanno spiegata male, senza riuscire a farci sognare il mondo.

Stefano Bartezzaghi
Io facevo parte di in una famiglia molto sedentaria, ma quando andavamo in giro, mio padre, con 
fare crudele, ci chiedeva «Che fiume è questo?» e ci prendeva in giro perché nonostante noi figli 
avessimo tutti e tre studiato, non eravamo in grado di dire quale fiume stessimo vedendo quando 
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andavamo verso Genova, se il Ticino o il Po. Ed effettivamente, quello che a scuola non avevo capito 
era che la geografia avesse una relazione con la realtà.

Luigi Farrauto
Forse perché era troppo permeata di nozionismo e per questo ce la facevano odiare. Poi l’hanno 
tolta dalle scuole e hanno risolto il problema alla base.

Stefano Bartezzaghi
Adesso, sia per quelli che hanno fatto geografia a scuola, sia per quelli che non l’hanno mai studiata, 
tu ci farai amare questa questa materia negletta e colmerai qualche lacuna della nostra ignoranza.

6  Matematico, astronomo e fisico tedesco (1777-1855)

C’è un secondo problema che si pone nella cartografia e 
consiste nel teorema matematico elaborato da Carl Frie-
drich Gauss6  nel 1827 il quale, semplificando, dice che una 
superficie rotonda non si può proiettare su un foglio piat-
to a costo di deformarla. Per spiegare questo concetto ci 
viene incontro l’arancia: anche il più bravo o la più brava a 
sbucciarla in un sol taglio non riuscirà mai a renderla piat-
ta su un foglio, a meno di distorcerla.

Quindi cosa ha inventato la cartografia? Dei biechi trucchi 
che chiamiamo proiezioni cartografiche: ossia prendiamo 
il mondo, gli avvolgiamo un foglio attorno in varie maniere, 
tracciamo perpendicolarmente tutti i punti dalla sfera ver-
so il foglio rappresentabile a due dimensioni, e da lì ottenia-
mo una mappa. Le proiezioni cartografiche sono infinite: ne 
scegliamo alcune per convenzione, ma ce ne sono veramen-
te tantissime. Nessuna di loro sarà perfetta: ognuna dovrà 
rinunciare o alla forma, o alla superficie, o alla distanza.

Luigi Farrauto
Vi porterò in viaggio nel mondo delle mappe, provando a raccontarvi quello che ho capito in questi 
quasi vent’anni di lavoro su di esse. Diciamo che esiste un fallimento intrinsico nell’essere cartografo, 
cioè colui che deve rappresentare il mondo. Rappresentare il mondo significa darne un’immagine 
grafica. Partiamo dalla nostra immagine, il mondo: sappiamo tutti che lo rappresentiamo come un 
cerchio, ma abbiamo studiato fin dalle elementari che la Terra non è un cerchio perfetto, perché 
è schiacciata ai poli e rigonfia 
all’equatore, a causa della rotazione 
intorno al suo asse. Sappiamo anche 
che l’asse non è dritto, ma inclinato di 23 
gradi, 27 primi e 10 secondi. Sappiamo 
che le masse non sono uniformi, 
non sono costanti, eppure tendiamo 
comunque a chiamarla sfera, geoide. 
Sommando tutte queste operazioni semplifichiamo tutte le differenze, riduciamo le particolarità 
(ignorando che nel mondo esistono le persone ossessive).
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Scegliere la mappa giusta è quasi come scegliere tra gli esercizi di stile di Raimond Quenau7 . Un 
uomo che sale sull’autobus lo si può raccontare in un milione di modi; allo stesso modo, un viso può 
essere proiettato su un foglio in tantissimi modi diversi. Nessuno di questi rappresenterà il viso per-
fettamente: saranno tutti giusti e tutti sbagliati allo stesso tempo. Questo è un po’ un paradosso del 
mio mestiere.

Sovrapponendo ad esempio due mappe, avrete sicuramente notato che in alcune la Groenlandia è 
gigantesca, in altre piccolissima. Stiamo parlando forse di cavilli, di cose da cartografo, ma se fossi-
mo in Groenlandia noteremmo che comunque la differenza è veramente tanta.

7 Esercizi di stile, Raymond Queneau, Stefano Bartezzaghi (Curatore) Umberto Eco (Traduttore) 
Einaudi, 1947. È una collezione di racconti dello scrittore francese Raymond Queneau. Consiste in 
99 versioni della stessa semplice storia, rivisitata ogni volta in uno stile letterario differente.

Perché dico questo? 

Perché c’è una prima verità da ri-
conoscere quando si è davanti a 
un disegnatore di mappe, e cioè 
che si è davanti a un bugiardo pa-
tologico. 

Fondamentalmente, ogni mappa 
mente. Per questi assunti che io 
ho appena spiegato, e molte altre 
cose che vedremo, ogni mappa 
esclude, generalizza, esagera, se-
leziona, semplifica. 

Chi disegna la mappa deciderà 
qual è il messaggio che vorrà vei-
colare. 

È bene quindi ricordare sempre 
che non esistono mappe impar-
ziali.
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Occorre ora fare un piccolo passo indietro e chiederci che cos’è una mappa. Nel mondo della carto-
grafia ce lo si è domandato spesso (alle conferenze tra cartografi ho visto volare sedie per discus-
sioni intorno a questa definizione). Verrebbe spontaneo dire che le mappe sono rappresentazioni del 
mondo.

Poi però arriva quello che domanda «E allora le mappe mentali?»

Alcuni dicono che le mappe sono una serie di affermazioni, oppure una storia. Insomma, definire 
cosa sia una mappa è complicato e secondo me ha più senso chiedersi a cosa serve una mappa.
Innanzitutto il nome. Una mia zia di Napoli una volta mi disse che anche il suo cognato, come me, 
faceva le mappe: lei però si riferiva agli stracci, dette “mappine”. Il collegamento non è affatto pelle-
grino, poiché anticamente la parola “mappa” si riferiva proprio al materiale su cui erano disegnate, il 
tessuto appunto. Per la stessa ragione, noi oggi le chiamiamo anche carte. Mi domando se in futuro, 
quando le mappe cartacee non esisteranno più, inizieremo a chiamarle schermi.

La fisicità delle mappa varia moltissimo e le diverse culture le hanno prodotte a loro modo.

Nell’Isole Marshall, per orientarsi si usavano i 
rebbelib, carte nautiche dove a ogni bastonci-
no corrisponde una corrente e a ogni conchi-
glia un’isola. 

Perciò per andare da un’isola all’altra era suf-
ficiente conoscere la direzione della corren-
te. Gli Inuit, poi, utilizzavano dei bastoncini di 
legno incisi, sui quali scolpivano ciò che loro 
vedevano all’orizzonte, quindi i rilievi, e per 
analogia con ciò che toccavano riuscivano a 
orientarsi. 

Andando un po’ indietro nel tempo, si scopre 
che la mappa era di fatto lo scopo del viag-
gio: le prime persone che sono uscite dalle loro 
caverne, dai loro porti o sono andati lungo la

steppa a cavallo, lo hanno fatto per conoscere di più il mondo, per tornare indietro 
con una mappa. Avevano bisogno di aggiungere un tassello alla grande conoscen-
za del mondo. La cartografia era un lavoro collettivo che si tramandava di genera-
zione in generazione.

Addirittura i cartografi, per evitare che le loro mappe venissero copiate, inserivano 
quelli che si chiamavano “i fantasmi della cartografia”, ossia delle isole inesistenti: 
degli errori intenzionali per indivduare i copiatori.
Nell’antichità, le mappe servivano principalmente a ridurre la paura dell’ignoto: le 
abbiamo trovate nelle caverne incise, dove rappresentavano il corso dei fiumi, la 
presenza di animali e quindi di cibo, di vegetazione o di nemici. Erano oggetti che 
servivano a sopravvivere.

Andando avanti nella storia della cartografia, troviamo i Babilonesi che ci hanno 
lasciato una meravigliosa rappresentazione schematica del mondo.



16

Non vado molto nello specifico, ma si 
intravede un cerchio: rappresenta un 
fiume che circonda tutto il mondo abi-
tato. All’interno del cerchio, c’è una li-
nea, che è il fiume Eufrate, che attra-
versa la città di Babilonia e fuori da 
questa mappa c’è tutto ciò che era im-
maginato, tutto ciò che era sognato. Si 
diceva che ci volessero sette leghe di 
distanza per oltrepassare il mare, per 
arrivare alle montagne, ed è presente 
anche un riferimento all’arca: l’arca che 
il dio dei Babilonesi, nel 1800 a.C. – con 
un’incredibile affinità con la nostra tra-
dizione cristiana – impose loro di co-
struire per salvarsi dal diluvio. Questa 
mappa cita poi la città di Urartu, da cui 
arriverà il Monte Ararat.

A cosa servivano queste mappe? A schematizzare il mondo, ad averlo a portata di mano: non servivano 
certo per andare da Babilonia a un’altra città. Era un modo per organizzare il pensiero: tutta l’antichità, 
soprattutto quella greca e romana, era piena di carte. Sappiamo che Eratostene8, nel III secolo a.C., fu 
il primo a misurare la circonferenza della Terra, utilizzando lo gnomone9. Nel II secolo d.C., invece, Tolo-
meo scrisse la Geografia10, il primo testo scientifico di geografia che pone le basi teoriche, inserendo le 
coordinate di latitudine e longitudine di tutte le città che conosceva (più di 8000 loughi) e poi disegna 
una mappa che rappresenta tutto ciò che era stato teorizzato prima. Purtroppo sono andate perdute.

Noi siamo abituati a pensare che nel Medioevo si pensava che la Terra fosse piatta, ma alla base c’è 
un grande equivoco. Non pensavano che fosse piatta, tuttavia la rappresentavano così. Un esempio 
classico di cartografia medioevale giunge con le mappe dette T-O.

Questa mappa è tratta alla lettera dalle parole di Isido-
ro di Siviglia, un teologo del VII secolo che, interpretando 
la Bibbia, racconta come il mondo abitato sia circondato 
dal mare Oceano e sia diviso in tre spicchi. La T separa l’A-
sia, l’Europa e l’Africa: separa in pratica i tre mondi abita-
ti. Questa era una mappa assolutamente concettuale che 
doveva riflettere gli insegnamenti della Bibbia.

Si leggono inoltre Sem, Iafeth, Cham, i tre figli di Noè (ancora 
una volta la tradizione del diluvio). La mappa è inoltre orien-
tata a Oriente, quindi non a nord, ma verso l’est, che è la dire-
zione dove sorge il sole, ossia la direzione del paradiso terre-
stre: tutte le mappe del Medioevo avevano Gerusalemme al 
centro ed erano orientate a est, nella direzione del paradiso.

8 Eratostene fu filosofo e astronomo greco antico. È noto alla storia soprattutto per aver concepito il 
metodo matematico trigono-geometrico.
9 Stilo o indice di opportuna lunghezza e conveniente orientazione, la cui ombra (o il cui estremo 
dell’ombra) serve a segnare le ore negli orologi a sole o meridiane.
10 Tolomeo fu astrologo, astronomo e geografo egiziano con cittadinanza romana. La Geografia contiene 
un’esposizione delle basi teoriche della geografia matematica e le coordinate di 8000 diverse località.
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Per questo, infatti, si dice “orientarsi” e “orientamento”. Quindi la rappresentazione medievale non 
poteva che essere bidimensionale, perché fare altro avrebbe creato dei problemi teologici non da 
poco: rappresentare la terra sferica, per la cristianità, avrebbe posto una serie infinita di domande 
alle quali non sarebbe stato facile trovare risposta. Queste mappe molto schematiche potevano 
essere piccolissime, miniate all’interno dei libri, ma anche gigantesche, magari affrescate in pareti. 
Erano mappe che andavano ammirate, la gente ci meditava, cercava dentro di esse una visione 
quasi escatologica, intrinseca. Come in questa mappa molto complessa: rappresenta il mondo come 
il corpo di Cristo: al centro c’è Gerusalemne, e tutto attorno sono disegnate gli episodi della Bibbia. 
Abbiamo detto che questa mappa andava ammirata, letta come oggi si legge una graphic novel.
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Questa mappa serve a orientarsi? Assolutamente no, ma la nostra tradizione le ha prodotte per 
quasi mille anni: stiamo quindi postulando che la mappa non è soltanto qualcosa che serve per 
orientarsi. Un altro esempio sono i portolani: mappe che rappresentavano soltanto le coste e, trac-
ciando le linee di rotta tra una città e l’altra, permettevano ai marinai di orientarsi in mare. Erano 
mappe che contenevano anche un sacco di disegni, di scritte con informazioni come “In questa città 
ci sono gli uomini e le donne più belli e più belle”, “Qui si beve del buon vino”, “Attenzione qui truffano”. 
Per fare un riferimento conosciuto, erano una sorta di Lonely Planet.

Le mappe esprimono anche 
i limiti. Questo mappamondo 
anglosassone, che ho orien-
tato a nord per renderlo più 
comprensibile, è molto fa-
moso perché contiene sia 
città vere che riferimenti al 
mito: ci sono le colonne d’Er-
cole, l’arca di Noè, ma anche 
una scritta che è diventato 
quasi un motto del Medioevo 
“Hic abundant leones”. Viene 
indicato come il momento in 
cui il cartografo alza la pen-
na dal foglio ed è come se 
dicesse: da qui in poi non so 
cosa ci sia.
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Nel 1569, con la mappa di Mercatore, si realizza la rivoluzione scientifica della cartografia: per la 
prima volta il mondo viene rappresentato in maniera misurata, in modo che la mappa sia confor-
me e mantenga gli angoli in una rotta. In questo modo vengono risolti enormi problemi legati alla 
navigazione, che non a caso diventa molto diffusa. Da questo momento in poi la cartografia non ha 
praticamente più segreti.

Stefano Bartezzaghi
A un certo punto tu parlavi dello gnomone. C’è un pensiero che io faccio spesso quando cammino, 
perché capita di frequente che mi disorienti. Io a un certo punto prendo un mezzo e torno da dove 
sono arrivato, però penso: come facevano in passato? Andando solo a piedi, come hanno fatto a 
farsi un’idea esatta? Oltretutto, vivevano molto poco, per cui l’esperienza individuale veniva rapida-
mente dispersa.

Luigi Farrauto
Credo che la chiave di lettura sia la parola “cielo”. Il cielo dell’antichità era molto diverso dal nostro: 
non c’era ancora alcun collegamento elettrico e la Via Lattea era visibile a occhio nudo tutte le sere, 
tranne quando era nuvoloso, ovviamente. Noi siamo abituati a pensare che la nostra saggezza si 
poggi su quella dei Greci, ma in realtà dobbiamo andare molto più indietro, perché dimentichiamo 
che i Babilonesi, ad esempio, hanno passato centinaia di anni a mappare il cielo e a tenerne traccia 
tutti i giorni. Sono stati loro a inventare lo zodiaco, la divisione dell’anno in 365 giorni, del giorno in 
24 ore, dell’ora in 60 minuti, eccetera, eccetera.

Tornando alla funzione delle mappe, abbiamo visto che esse hanno da sempre molti più scopi rispet-
to a quello di orientare, e che – esplicitamente o meno – raccontino molto della vita delle persone a 
esse contemporanee. Quindi potremmo chiederci, se qualcuno tra mille anni vedesse le nostre map-
pe, cosa penserebbe di noi, di cosa abbiamo prodotto?
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Ci viene qui incontro un concetto interessante: quello della cartografia emozionale. È un concetto 
che in realtà risale al 1600, ai salotti di Madeleine de Scudéry11, che ha aggiunto un lato femminile 
alla cartografia, dando, dal mio punto di vista, un contributo di svolta. Lei e le altre dame con le quali 
si ritrovava disegnavano mappe che rappresentavano l’interiorità, con le quali si interrogavano su 
quali fossero le strade che portavano all’amore: se per la via della pazienza, della sopportazione, per 
il fiume del dolore, e così via. Usando quindi la geografia per raccontare l’intimità.

Un altro aspetto della cartografia è che basta cambiare il punto di vista con cui si guarda qualcosa per 
darne una rappresentazione completamente diversa. Queste tre mappe che mostrano la Penisola 
Arabica sono molto diverse una d’altra: una è più dettagliata, sotto forma di portolano, l’altra è mol-
to schematica, quasi difficile da interpretare, mentre la terza è una versione addirittura fumettistica.

11 Madeleine de Scudéry è stata una scrittrice francese, ricordata per essere stata una delle massime 
esponenti del preziosismo (1607-1701)

Interpretazioni che ci dicono qualcosa dell’autore della mappa e che tuttavia non sono una cosa 
nuova: già nel Settecento si usavano le mappe allegoriche in cui si rappresentava il paese usando gli 
stereotipi: la Scozia con la cornammusa e il kilt, l’Italia con il mandolino, eccetera.
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Questa mappa di Steinberg di New York, 
pubblicata in copertina nel 1976, rappre-
senta il mondo visto dalla finestra di que-
sto grattacielo snob di New York, come da 
un film di Woody Allen, dove più è lontano 
il mondo più è privo di dettagli, schemati-
co, perché è quasi come dire New York è il 
centro del mondo, poi tutto il resto. 

Possiamo dire che questa non è una 
mappa? Certo che è una mappa. 

Serve orientarsi? 
Non credo, ma al massimo tra la nona e 
la decima strada. 

Però racconta tantissimo di chi l’ha rap-
presentata. 

Dico sempre ai miei studenti che su alcuni 
tipi di mappe potremmo scriverci un pez-
zo per raccontarla.

Con le mappa si può essere anche molto divertenti.

Questa per esempio è una mappa dell’Europa senza la Germania, forse disegnata da una persona 
che è stata lasciata da un tedesco o da una tedesca e si è voluta vendicare. 

Ovviamente è una mappa scherzosa. Oppure i belgi, che si lamentano perché vengono presi in giro 
dai francesi e dai tedeschi, hanno fatto la mappa belgio-centrica in cui addirittura le Alpi diventano 
le Ardenne italiane.
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Guy Debord12 negli anni ‘60 dice, «Io faccio il 
flaneur, faccio un giro per Parigi a caso, guida-
to soltanto dai sensi e dalla serendipità e poi 
rappresento la città esattamente in base alle 
cose che ho visto. Tutto ciò che non ho visto è 
uno spazio bianco, un silenzio della mappa». 

Si può dire che è una mappa? Per me asso-
lutamente sì. Serve orientarsi? Non credo. 
Racconta qualcosa? Certo, la psicogiografia, 
questa è una guida psicografica di Parigi, sul-
le passioni e l’amore, quindi forse racconta più 
questa di un racconto su Parigi.

Come dice Howard McCorv in una poesia del 1968, una mappa può mentire, ma non scherza prati-
camente mai. Rispetto alla retorica cartografica, nelle mani del cartografo c’è la possibilità di gene-
rare mondi. Se io dovessi rappresentare il Sudafrica con due colori, usando il bianco o il nero, avrei 
due versioni molto differenti: la visione di sinistra che è molto instabile, molto minacciosa, e quella di 
destra, che è molto più forte, molto più stabile.

Queste tecniche vengono utilizzate con intenzione: ricordiamo la mappa dell’Isis, che ha usato il nero 
per indicare le zone in cui minacciava di espandersi, o la mappa che nel 2002 il Governo Italiano 
propose per indicare i paesi arabi e dove, volendo dimostrare la loro superiorità numerica, utilizzava 
questa dicotomia tra bianco e nero in un’ottica di minaccia, che l’uso di altri colori come il verde e il 
blu, ad esempio, non avrebbe suscitato.

12 Guy-Ernest Debord è stato un filosofo, sociologo, scrittore e cineasta francese, tra i fondatori 
dell’Internazionale Lettrista e dell’Internazionale Situazionista.



23

In un caso molto re-
cente, usato da Ne-
tanyahu, l’uso del nero 
e della retorica carto-
grafica è tutt’altro che 
velata: la maledizione, 
il nero, la benedizione, 
il verde. Questo è vei-
colare dei messaggi.

Essendo in un periodo in cui credo serva un po’ più di umanità, voglio raccontare di un workshop che 
ho fatto di recente con dei ragazzini ad Algeri, ai quali ho scarabocchiato su un foglio una mappa 
del mondo e ho detto loro di usare due colori: uno per i paesi che avevano visitato e un altro colore 
per quelli che vorrebbero visitare. La mia idea era di creare un atlante emotivo che rappresentasse 
i sogni dei giovani presenti. Michael aveva visitato soltanto la Francia, la Spagna e l’Algeria, ma vo-
leva vedere tutto il mondo, quindi ha colorato tutto di rosso. Amira voleva addirittura vedere tutto il 
mondo, ma anche l’Oceano Atlantico, e l’ho trovato estremamente poetico. E poi Yahya, un ragazzo 
palestinese di dieci anni che mi ha commosso, perché è stato soltanto in Algeria e sognava di visitare 
la Palestina. Questa è un altro esempio dei messaggi che possono essere veicolati con una mappa.
Quindi per chiudere, che cos’è una mappa?

Abbiamo detto che la mappa non è il territorio, un motto che si ripete da quasi 100 anni.
La mappa è ciò che accade sopra il territorio, è il punto di vista dell’autore che l’ha fatta, è il tempo 
che sta attorno all’autore. Provo quindi a dare una mia definizione di mappa, prendendo in prestito 
l’idea di “persona” che si aveva nell’antichità classica. Nel teatro classico la persona era la masche-
ra che ogni attore si poneva davanti al volto, che gli annullava la fisiognomica ed era il modo che 
permetteva all’attore di “personare”, cioè di parlare attraverso e di fare suonare la propria voce. 
Abbiamo detto che la mappa non è solo il territorio, quindi mi chiedo se la mappa non possa essere 
una sorta di maschera di noi stessi.

Stefano Bartezzaghi
Il tuo contributo mi ha fatto pensare a moltissime cose.

Se è vero che le mappe non mentono e non scherzano, tra la menzogna e lo scherzo abbiamo il gioco. 
Abbiamo cominciato parlando di Giampaolo Dossena, ma stavo pensando adesso a Paul Auster nota, 
scrittore appena defunto, che a Manhattan ha scritto scene in cui i personaggi fanno delle passeg-
giate, che in realtà disegnano delle lettere e dei simboli all’interno della città.

Luigi Farrauto
Viene chiamata Artography, senza la C: cioè mischiare la cartografia con l’arte, quindi farsi un ve-
stito con una mappa, i guanti, eccetera. Dal Settecento in poi c’è anche questa moda perché, come 
dicevo, la mappa attira, piace un po’ a tutti.

Stefano Bartezzaghi
Un’altra cosa che volevo verificare con te è l’idea di orientamento e disorientamento. Cosa ci diso-
rienta? Il matematico Pierre Rosenstiehlnota, che ha studiato i labirinti, dice che il meandro ci diso-
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rienta perché ci impedisce di collocarci nei confronti dell’esterno. Ci fa girare la testa, diciamo. Al 
suo interno possiamo solo andare avanti o indietro, non c’è alternativa. Dove ci sono i bivi, invece, 
ci perdiamo perché abbiamo la pretesa di farci una mappa mentale del labirinto. Per non perdersi, 
per uscire dal labirinto, c’è l’algoritmo miope di Arianna, folle o saggia che la si intenda, e che dice 
questo: tu hai la garanzia di uscire dal labirinto solo se hai un modo per esplorarlo tutto, perché se 
c’è un’uscita la troverai. Per farlo, devi andare a ogni bivio, fino in fondo, e quando il labirinto si inter-
rompe, ritorni indietro e fai la strada che non hai fatto, prendi nota della strada che hai percorso, in 
modo tale da percorrere sempre delle strade nuove, finché non troverai l’uscita. Questo è un sistema 
miope perché non devi preoccuparti di cosa succede dietro l’angolo, devi guardare soltanto fino a 
dove arrivi. Il mio punto è sempre quello, come si fa a uscire dall’algoritmo miope e prendere il volo?

Luigi Farrauto
Ci sono due modi per orientarsi: un modo è quello di guardare il labirinto dall’alto, costruire una 
mappa mentale che permette di capire più o meno sempre dove si è; l’altro metodo prevede l’uso di 
punti di riferimento. Sono due modi diversi, per distinguerli si tende a usare il genere e dire che uno 
è un modo un po’ più femminile, uno più maschile, anche se a mio avviso è sbagliato perché le cose 
distinte in base al genere secondo me non sono mai identificative. Però sono i modi con cui ci orien-
tiamo: con la mappa e con i segnali.

Queste sono le due maniere. Per uscire dal labirinto, per esempio, il cartografo sa che devi appog-
giare la mano sul muro e non staccarla mai. Se non la stacchi, proprio perché al labirinto è un filo, 
arriverai necessariamente all’uscita; se la stacchi, sei perso.

Mi stavo dimenticando di dire una cosa, la più importante: alla base delle mappe ci sono le persone. 
E le persone sono, per loro natura, imprecise, insicure.

Mentre cammino, devo orientarmi, ma magari in quel momento ho il cuore spezzato, una preoccu-
pazione, l’ansia, devo pagare la bolletta, mi fa male qualcosa... Tutte queste cose insieme inficiano 
l’orientamento, che è un senso. Io per esempio penso di non averlo, dato che mi perdo anche al su-
permercato. Eppure mi rendo conto che quando sono più rilassato, faccio più attenzione alla strada. 
Quando invece sono più teso, mi accorgo che cammino, ma sono immerso nella mia mappa mentale 
e non nella realtà. In altre parole, la cosa più importante per orientarsi è stare attenti.
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M’appare il mondo #2
con Stefano Bartezzaghi e Giovanni Diamanti

Stefano Bartezzaghi
Quel tipo di conoscenza per punti di cui abbiamo parlato nei precedenti incontri, che trova poi nella 
mappa una sintesi e mostra anche le relazioni, esce dalla geografia ed entra in altri ambiti, alcuni dei 
quali sono la specialità di Giovanni Diamanti, che lavora come politologo partendo dai dati numerici.

Tra le varie cose che ha fatto, è stato tra i fondatori di YouTrend, ha anche avuto un ruolo di spin 
doctor (spero che non sia una parolaccia), ha fatto diverse campagne elettorali, ha scritto numerosi 
saggi, l’ultimo di quali è Il candidato vincente, le campagne elettorali che hanno cambiato il mondo13. 
Insegna all’Università di Padova, è docente di Politica e narrazione istituzionale alla Scuola Holden, 
e lo vediamo spesso in televisione, soprattutto quando ci sono elezioni.

Faccio anche a te questa domanda: secondo te perché la geografia era la materia più odiata a 
scuola, ma l’atlante geografico il libro di testo più amato. Forse tu sei così tanto giovane che la 
geografia non l’hai neanche incontrata nelle scuole, e quindi ti è venuta la passione. Che rapporti hai 
nella tua storia individuale con la geografia?

Giovanni Diamanti
Devo essere molto sincero: a scuola l’ho fatta, anche se male, e faccio parte della minoranza alla 
quale geografia è sempre piaciuta. Ho imparato però a capire che questa materia non è quello che 
sembra a scuola, ma molto di più. Significa studiare le culture, mentre alle superiori sembra che 
consista solo nell’imparare a memoria le capitali e sapere riconoscere gli stati. Invece è molto di più, 
è uno studio molto più profondo e soprattutto è interessante incrociarlo con altre materie, che è un 
po’ anche quello che facciamo noi dall’inizio del nostro percorso con YouTrend.

Io ho 35 anni, ho iniziato a lavorare in questo mondo quindici anni fa. YouTrend è nata 14 anni fa: 
quando l’abbiamo fondata io avevo 21 anni e i miei soci ne avevano un paio di più, quindi abbiamo 
iniziato proprio giovani. Mi sono sempre interessato più del ramo elettorale, che è quello che mi piace 
di più. Faccio questa barbara professione dello spin doctor, anche se preferisco definirmi consulente 
politico.

Quello è il mio ramo principale, ma noi siamo sempre partiti dal presupposto che il mondo è molto 
più complesso di come ce lo raccontano, e la nostra professione consiste in due cose: da un lato, 
provare a raccontare il mondo in modo più articolato e complesso, e dall’altro, studiarlo bene per 
poterlo raccontare nella sua complessità. Quindi abbiamo sempre cercato di costruire non solo 
mappe, ma di studiare e realizzare dei modi grafici, e non solo, per approfondire lo spaccato della 
società italiana, che è il nostro focus principale.

Vedremo alcuni segmenti demografici di questo paese; vedremo anche qualche paese straniero, 
soprattutto gli USA, che ogni quattro anni studiamo molto. Se ci pensiamo, il voto degli Stati Uniti si 
spiega tutto con una mappa: è l’elezione principe in cui tutto si spiega con una mappa. Il presidente 
degli Stati Uniti d’America è probabilmente il presidente più importante, l’uomo più importante e 
potente del mondo e la sua elezione viene decisa da una mappa, non dal voto popolare. Ed è una 

13 Il candidato vincente, curato da Giovanni Diamanti, YouTrend, Utet, 2021
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mappa che si compone un po’ come un Risiko se ci pensiamo, ma è una delle tante cose affascinanti 
che ci racconta come quello che facciamo sia un misto di cose, fatto di scienza politica, di geografia, 
di scienze sociali.

Regione per regione, quali sono quelle che hanno una maggioranza di zone urbane? La Campania, il 
Lazio, la Liguria, la Lombardia, queste sono le regioni principali. Dove prevalgono invece le zone rurali? 
In Molise, Val d’Aosta, Trentino Alto Adige, Sardegna, Basilicata, Calabria. Nel resto del paese prevale 
nettamente una via di mezzo, le zone periferiche. Ecco, questo è il punto di partenza per capire l’Italia, e 
capire l’Italia è – e dovrebbe essere – la base per un politico per costruire una campagna elettorale, per 
uno scienziato sociale per raccontare la realtà, per un giornalista per raccontare in modo diverso la realtà.

Stefano Bartezzaghi
È interessante vedere che per capire questa realtà abbiamo bisogno sia della mappa geografica sia 

di un grafico inserito su di essa.

Quando parliamo dell’Italia si pensa soprattutto 
a Milano, Roma, Napoli, Torino, alle grandi città, 
però quanti sono gli italiani che vivono nelle zone 
urbane? Sono un terzo. Se guardiamo i milioni di 
abitanti, gli abitanti italiani nelle zone urbane sono 
21 milioni su 60. A livello di estensione territoriale 
è una percentuale ridicola quella dei cittadini che 
abitano nelle zone urbane. 

Questo ci spiega molto della distanza tra la 
narrazione mediatica e la realtà, ma anche ci 
spiega quante “Italie” ci sono.

Le zone rurali hanno 10 milioni di abitanti sui 60 
totali e sono le zone blu: a livello di estensione 
territoriale, sono la netta maggioranza del paese. 
Quali sono le zone predominanti? Le piccole 
città e le zone suburbane in violetto che sono 
sostanzialmente le periferie urbane, quelle dove 
si concentra la maggior parte della popolazione 
italiana.

Giovanni Diamanti
Esatto, prendiamo questa rappresentazione della 

distribuzione territoriale della ricchezza in Italia. Nulla 

come la mappa riesce a raccontare questo dato: basta 

un’occhiata per capire qual è il significato di fondo.

Dal profondo nord al profondo sud, il reddito scende 

fortemente. Questo probabilmente è un qualcosa che non 

ci sorprende troppo. Però è interessante vedere come la 

mappa ci dia un impatto visivo di tutto questo.
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Proviamo adesso a capire qual è il rapporto tra reddito e disuguaglianza in Europa. La cosa interessante 
è, che in soldoni, nelle zone dell’Europa Nord Occidentale e nei paesi germanofoni, in misura minore 
in Scandinavia, c’è generalmente una correlazione elevata tra reddito alto e disuguaglianza. Nella 
Penisola Iberica e nell’Europa Orientale le due variabili non incidono particolarmente l’una sull’altra.

Più il tasso è blu, più è elevato il tasso di 
occupazione. Più si va verso il rosso, minore è il 
tasso di occupazione. Anche qui, le mappe che 
vediamo sono spesso simili.

Al nord sono di un certo tipo. Nel centro lentamente 
il colore inizia a diladarsi un po’. Al sud cambia. 

Pur essendoci un trend chiaro ed evidente, se 
cerchiamo le regioni più virtuose, sì, sono al nord, 
ma allo stesso modo di Emilia Romagna e Toscana 
che, su questo, sono culturalmente molto simili a 
Veneto, Trentino, Alto Adige, Friuli Venezia Giulia, 
ossia le regioni più virtuose da questo punto di 
vista con Piemonte, Lombardia e Liguria.

Anche qui, il sud è molto diverso: ha un tasso di 
occupazione maschile molto più basso del resto del 
paese e ancora più basso, il livello di occupazione 
femminile. È una questione drammatica che viene 
da molto lontano e che queste mappe raccontano 
in modo plastico.

Questa è un’altra delle tante particolarità dell’Italia: dove c’è meno ricchezza, ecco, in quelle zone ci 
sono disuguaglianze più elevate, dove c’è più ricchezza, viene più distribuita. È un altro paradosso 
italiano, ma sono moltissimi i paradossi di questo paese. Vediamo un po’ disuguaglianze di genere. 
In Italia non sono elevatissime rispetto ad altri paesi europei. Però c’è una cosa molto interessante. 
Questo grafico mostra il tasso di occupazione per la fascia d’età 20-64, divisa per genere. 
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Qui vediamo un altro dato ancora: questo è il trend di affluenza nelle varie regioni del paese, in 
occasione delle elezioni regionali. Vediamo che nel 2015 l’Emilia Romagna aveva avuto un crollo (ma 
fu un’elezione particolare e si votò solo in quella regione). 

C’è stato invece un boom cinque anni fa, un’elezione con una grandissima mobilitazione.

C’è poi un fascio che si muove con una tendenza simile e che da metà anni Novanta inizia a scendere 
in modo inesorabile: qualche anno fa c’è stata qualche piccola inversione di tendenza, poi però si 
torna giù.

L’affluenza presenta anche una differenza di genere. 
Qui possiamo vedere quale è la differenza percentuale 
di affluenza tra donne e uomini. 

È bassa nel nord, due punti, 3,3 nel centro e scendendo 
si amplia il divario: meno 4,1 nelle isole, meno 6 al sud. 

Questo veramente è il primo dato da segnalare 
oggi. Ed è interessante vedere come più indicatori 
cerchiamo, più questa tendenza sembra non essere 
solo politica.
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Stefano Bartezzaghi
Mi sto appuntando gli indicatori che vai a cercare: il reddito, le disuguaglianze, l’affluenza e il genere 
come indicatore trasversale a tutti questi. Sono questi i puntini di una fotografia significativa?

Giovanni Diamanti
Sono i punti di partenza. C’è una cosa che racconto spesso quando faccio lezione per spiegare perché 
in campagna elettorale sono importanti i target: gli italiani non esistono.

Se si vuole fare una campagna elettorale in Italia bisogna ricordarlo. Allo stesso modo, se vuoi fare 
una campagna elettorale in un comune, bisogna ricordare che non esistono i cittadini di quel comune: 
si possono scomporre in quantità infinite di microsegmenti omogenei. Quali sono questi segmenti? 
Sono molti più di quelli che pensiamo e probabilmente la creatività dello scienziato sociale può fare 
la differenza in questa dimensione.

Ad esempio, negli USA si è sempre detto – e quest’ultima elezione lo conferma – che i repubblicani 
per vincere le elezioni devono arrivare al 40% tra gli elettori di origine latina, tra gli ispanici. Trump ha 
superato questa soglia. Allo stesso modo, i democratici dovrebbero sfiorare il 9 su 10 tra gli elettori 
afroamericani; i repubblicani devono raggiungere il 60% degli elettori bianchi, e così via. Ma più 
approfondiamo questi segmenti, più vediamo che ci sono tendenze comuni.

Nel 2012 ho fatto una bella esperienza: il volontario della campagna di Barack Obama. Ero assolutamente 
l’ultima ruotta del carro e facevo di porta in porta in un quartiere in periferia di Philadelphia, con 
indici di criminalità molto peggiori del Bronx. Andammo io, uno dei miei migliori amici di Vicenza, 
una portoricana e un olandese: gli stranieri li mandano sempre dove nessuno vuole fare campagna 
elettorale. Feci proprio il porta a porta puro, dalla mattina a sera tardi. In quell’occasione mi sono 
reso conto di quanto la segmentazione aiuti a spiegare un paese. Noi lavoravamo in un quartiere 
che era più del 99% afroamericano con più dell’80% di disoccupazione. Obama aveva in alcuni seggi 
il 100% dei voti dove stava l’inghippo? Votava il 10% degli aventi diritto. Questo era il nostro lavoro: 
portare la gente a votare. Penso che in quelle settimane abbiamo bussato a centinaia e centinaia di 
porte e ci ha aperto solo una persona, non afroamericana: l’unica che votava repubblicano.

Rispetto alla targetizzazione, la politica americana è l’apoteosi. Noi iniziavamo la mattina e, in base 
alla nostra strategia, i database elettorali ci trovavano gli indirizzi delle persone in quel quartiere che 
rispondevano alle esigenze che cercavamo, ossia elettori democratici o indipendenti che solitamente 
votavano Democratico. Il database ci forniva gli indirizzi e catalogava queste persone.

Stefano Bartezzaghi
Qunidi ci hai detto che non esistono gli italiani. Questa una grandissima contestazione, non soltanto 
a Toto Cotugno e al suo italiano vero, ma anche a tutte le idee identitarie che invece i trend elettorali 
italiani dicono essere in aumento, ossia la convinzione che ci sia un’identità unitaria minacciata 
dall’esterno. Un’idea di alcuni, che però elettoralmente paga.

Giovanni Diamanti
Io non parlo di identità, ma di tendenze comuni. Durante quell’esperienza negli Stati Uniti, nel tempo 
libero intervistavo qualche professionista e ricordo che chiesi a uno di loro quale fosse il microtarget 
più piccolo su cui stavano investendo nella ricerca in quel periodo. E lui mi rispose serenamente: 
donne single tra 40-50 anni, proprietarie di animali domestici.
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Stefano Bartezzaghi
Quelle che in Italia, per brevità, chiamate gattare. Cosa che, tra l’altro, Trump ha acquisito in 
campagna elettorale, perché ha accusato Kamala Harris di essere una gattara.

Giovanni Diamanti
Assolutamente sì, ma tutto questo ci racconta che lavoro di microtargetizzazione c’è dentro. Durante 
le ultime elezioni a un certo punto mi chiedo perché Harris, in due cose occasioni diverse, cita la 
Polonia nel dibattito contro Trump, e poi scopro che nella Pennsylvania, stato chiave, c’è una quantità 
di elettori polacchi-americani superiore a tutto il resto degli Stati Uniti messi insieme.

Quando si ragiona elettoralmente non ha senso parlare di americani o italiani, ma piuttosto 
scomporre l’elettorato in più parti possibili, identificare questi target interessanti e studiarli nel 
dettaglio: chi sono, cosa sono, cosa hanno in comune, quali sono i loro orientamenti.

Voglio mostrare questa cosa che ho trovato gustosissima, l’ho trovata sul New York Times. La mappa 
in alto a sinistra ci mostra le città che hanno stazioni ferroviarie grandi, quella sotto ci mostra i 
negozi di armi, in alto a destra le città che hanno almeno un comedy club e in basso a destra le città 
che hanno negozi di Starbucks. Si vede subito che sono quattro mappe molto diverse. Starbucks 
nelle due coste è molto ben presente, i negozi di armi sono molto presenti al sud e nel Midwest, i 
comedy club sono pochi e tutti nelle due coste, sostanzialmente, le stazioni di treni grosse non sono 
tantissime.

È interessante perché per ciascuna di queste mappe vicino c’è un grafico. Queste città, queste zone 
in cui c’è Starbucks, come votano? Beh, le città in cui c’è Starbucks votano molto più a sinistra della 
media, anche con vantaggio di 60 punti per i democratici. Le città dove ci sono invece dei negozi di 
armi, in basso a sinistra, votano in maniera potentissima a favore dei repubblicani. Dove ci sono sta-
zioni di treni c’è una nettissima maggioranza democratica, così come, e ancora più netta, nelle città 
dove ci sono i comedy club.

Da scienziato sociale, una cosa del genere mi ispirerebbe un sacco e la prima cosa che cercherei 
sono i dati demografici su queste città, per approfondire che cosa succede.
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Stefano Bartezzaghi
La differenza la fa anche il tipo di interpretazione che dai: come, dalla correlazione, arrivi a 
determinare un senso.

Giovanni Diamanti
Certo, così come capire qual è la variabile che decide. Io mi concentro quasi sempre sulle variabili 
politiche. Quando trovo mappe come questa qui sotto: questa è Torino alle europee 2004 e accanto 
Torino 15 anni dopo, alle europee 2019.

Mostra la distribuzione dei voti del centro-sinistra quartiere per quartiere. Cosa ci dice? Ci dice che 
nel 2019 il centro-sinistra a Torino prende voti solo nei quartieri dove non prendeva voti 15 anni pri-
ma. Guardate come è cambiata la distribuzione dei voti in questo paese che per 60 anni, dal ‘46 fino 
al 2008 compresi è rimasta sostanzialmente uguale. Dopo è cambiata in modo enorme e Torino ci 
mostra proprio come dove il centro-sinistra prendeva voti nel 2004 non ne ha più presi dopo e dove 
non ne prendeva in 2004 invece ha trionfato nel 2019.

La grande differenza geografica nasce soprattutto nel 2014. Il PD si espande nelle zone a reddito 
più elevato, a istruzione più elevata. C’è il boom di Renzi, che va anche nel campo avversario. Da lì in 
poi il numero di voti si asciuga un po’, però non se ne vanno gli elettori nuovi: se ne vanno alcuni vec-
chi. Alcuni vanno più sinistra, alcuni vanno a destra, alcuni scompaiono: non li abbiamo più trovati, 
non li abbiamo più trovati nell’urna, verosimilmente hanno iniziato a rimanere a casa.

Si parla spesso di sinistra ZTL: dal 2018 soprattutto si usa questo termine, penso fosse Massimo 
Giannini ad averlo coniato. Che cosa significa sinistra ZTL? Significa che il centro-sinistra prende i 
voti, nella maggior parte, nel centro-città. Perché? Ci sono spiegazioni diverse che vengono date. 
Qual è la variabile che incide, il reddito o l’istruzione? Perché i centri-città hanno generalmente abi-
tanti e residenti con un reddito più elevato, ma anche con una scolarizzazione più elevata. Qual è 
quello dei due che incide maggiormente? Io non mi so dare la risposta, ma osservo che è così. Dal 
2018 il centro-sinistra si concentra soprattutto nei centri storici delle grandi città e con percentuali 
anche molto importanti.

C’è questo dato che ho trovato molto divertente l’anno scorso. Milano è la capitale della sinistra ZTL. 
È stata per tanti anni la capitale del centro-destra, questo va ricordato – prima di Giuliano Pisapia 
2011. Fino a quell’anno il centro-sinistra non ha mai vinto le elezioni comunali, mai. Da quel momento, 
è diventata un bastione rosso intoccabile: alle elezioni continua di vincere il centro-sinistra, ma non
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solo alle comunali. A Milano il centro-destra tocca molto poco palla. Quando lo fa? Quando il cen-
tro-sinistra si divide. Lo vediamo nel 2023: c’era il terzo polo, che ha candidato un ex sindaca di 
centro-destra, Letizia Moratti; dall’altro lato il centro-sinistra e 5 Stelle con Pierfrancesco Majorino. 
Nonostante la divisione, in città Majorino vince nettamente. Abbiamo fatto una mappa del voto in 
quell’occasione e abbiamo visto che nel centro di Milano vince leggermente il centro-destra.

La mappa centrale mostra la distribuzione del voto a Majorino, candidato presidente del centro-si-
nistra, storico assessore in città. Ha vinto bene.

Ma la distribuzione del voto Majorino ci mostra l’esatto opposto. Ci mostra quella che nella strategia 
elettorale si chiama la “non strategy”, coniata da Boris Johnson con la sua campagna a Londra, una 
quindicina di anni fa. È una strategia mirata a portare gli elettori delle periferie al voto. Ci mostra 
una sorta di ciambella: Majorino vince in tutta la cintura, ma prende pochi voti nel centro. E questo 
va contro ciò che ci è sempre stato detto sulla sinistra ZTL. Qual è allora il vero partito ZTL? Il terzo 
polo: vediamo che il voto a Letizia Moratti è concentrato in tutti i quartieri e sezioni elettorali adia-
centi al centro.

Quindi sì c’è una sinistra ZTL, ma il terzo polo è ancora più ZTL. Vediamo quindi come, in base alle 
mappe facciamo, abbiamo dati diversi. Per questo serve indagare la profondità e la complessità. Il 
centro-sinistra ZTL esiste, però è soprattutto un elettorato borghese moderato che, se i partiti do-
vessero scomporsi, è più vicino al centro che al centro-sinistra complessivo.

Stefano Bartezzaghi
Questa tua riflessione si aggancia a qualcosa che riguarda le ultime elezioni americane. Nella new-
sletter di Francesco Costa a commento delle elezioni americane, si ricorda che il conteggio non è 
ancora finito e riflette sul fatto che bisognerà cambiare i commenti.

Perché Kamala Harris, considerata una candidata debole tra i candidati democratici, ha avuto nu-
mericamente più voti in assoluto. È andata bene negli stati chiave, anche se li ha persi tutti, gli stessi 
nei quali ha fatto molta campagna elettorale rispetto agli altri stati, dove ne ha fatto meno. Quindi 
il commento è che a essere debole non è stata tanto lei, quanto il partito e il tipo campagna che ha 
fatto senza avere la candidata lì. Mi sembrava interessante come ipotesi, non so se al tuo stato at-
tuale di conoscenze hai qualcosa da dire a proposito.
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Giovanni Diamanti
Condivido in parte: il numero di voti che ha preso Kamala Harris è molto elevato, però è anche vero 
che è la prima candidata dal 2004, tra i democratici, a perdere anche il voto popolare. Ha perso in 
tutti in gli stati chiave: anche se alla fine è un’elezione non nettamente vinta dagli repubblicani, negli 
stati chiave Harris ha dappertutto. Di poco, ma ha perso. Questi sono due dati non troppo positivi.
Viceversa, io vedo due elementi su Harris che vanno citati.

Uno, Trump è in campagna elettorale da otto anni, lei ha fatto tre mesi. C’è una vera differenza: sono 
otto anni che quest’uomo ripete sette-ottocento volte al giorno “Make America Great Again”.

Lei ha avuto tre mesi, e non è facile. Ha avuto tre mesi in cui era una candidata che, comunque, 
passava un po’ come una seconda scelta, in cui rappresentava un’amministrazione non apprezzata 
dagli americani – i dati sull’inflazione sono tragici negli Stati Uniti e questo può generare un po’ di 
malcontento – e non è facile fare una candidata di un’amministrazione uscente, poco apprezzata, 
quando da un lato non sei il presidente, quindi non puoi raccontare le cose fino in fondo perché non 
ti conviene, ma dall’altro lato non puoi staccarti neanche tanto, perché sei la vice. Non è facile come 
situazione.

Un altro elemento che aggiungo è che lei abbia avuto dei limiti: non è una che ha saputo scaldare, e 
scaldare serve perché mobiliti, soprattutto quando c’è un’affluenza bassa.

Però ha avuto poco tempo, e in questo poco tempo ha avuto due momenti decisivi: il dibattito con 
Trump, che ha vinto nettamente – non solo ha vinto nettamente, ma ha fatto una performance 
eccellente – e dall’altro lato la convention in cui ha fatto un ottimo discorso e che ha portato a un 
boom di fundraising tra gli democratici.

Quindi non condivido, né la considero una candidata scarsa: secondo me è stata una candidata con 
caratteristiche medie, ma si è dimostrata un’ottima campaigner perché in campagna, forse, meglio 
così non poteva fare.

Ha però perso tanto, tra gli uomini afroamericani, tra i latinos, sia uomini che donne.
Dodici anni fa, dopo l’elezione di Obama, io ricordo alcuni editoriali che dicevano “l’America è destinata 
a essere un paese democratico”. Nel senso che sempre più si sta dividendo tra l’elettorato bianco 
e le minoranze. Nell’elettorato bianco istruito, i democratici continueranno a fare bene e dall’altro 
lato rimarranno il partito delle minoranze. Avendo sempre più immigrazione e quindi un peso delle 
minoranze sempre maggiore, l’America è destinata a essere sempre più democratica. Direi che le 
profezie sono state ben smentite, soprattutto perché i democratici sono sempre meno il partito delle 
minoranze, anche quando candidano un esponente delle minoranze come presidente.

Stefano Bartezzaghi
Forse perché i latinos ricchi, o i gay ricchi, non votano democratico: non gliene importa nulla dei diritti 
degli altri, ma solo dei tagli alle tasse; forse vale anche un po’ per l’Italia?

Giovanni Diamanti
Quando dico gli italiani non esistono, lo stesso vale per gli americani – l’americano di città e l’americano 
rurale vivono in mondi diversi, così come l’americano latino e l’americano afroamericano, eccetera 
– e al loro interno i latinos votano in modo diversissimo: i cubani votano 70 a 30 repubblicano, i 
portoricani votano 60 a 40 democratico, i messicani votano 55 a 45 democratico, quindi anche 
all’interno dei latinos ci sono composizioni eterogenee che raccontano valori, storie che non conosciamo.
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Guardiamo ora la differenza nel voto tra alcune regioni italiane.

Il tasso di preferenza: allora è un indice tra 0 e 100 e riguarda qui le elezioni regionali, quindi dove 
c’è la possibilità di doppia preferenza. Il rapporto si esprime così: quando il dato è 50, vuol dire che 
l’elettore esprime mediamente una preferenza, quando è sotto il 50 l’elettore esprime meno di una 
preferenza e quando è 100 vuol dire che gli elettori esprimono sempre due preferenze.

Cito tre regioni al volo. Tasso di preferenza in Liguria: 21,5%, l’elettore mediamente esprime lo 0,4 
preferenze, quindi ogni due elettori ce n’è uno che ne esprime uno. La grande maggioranza di elettori 
non esprime preferenze.

Puglia: 40%, vuol dire che mediamente l’80% di elettori esprime la preferenza.
Campania: 68,7%, vuol dire che quasi la metà dei campani esprime due preferenze e quasi tutti ne 
esprimono una. Capiamo che differenza enorme c’è: se ci fosse un voto di preferenza alle elezioni 
politiche, questo è un dato con cui fare i conti. Abbiamo 20 regioni che esprimono 20 culture diverse 
da questo punto di vista, e fare campagne elettorali, in un paese così, è molto difficile.

Stefano Bartezzaghi
Come si può interpretare questo dato sulle preferenze?

Giovanni Diamanti
C’è una cultura del voto organizzato al sud molto presente, mentre al nord prevale nettamente il voto 
di opinione, che è un voto che ci porta a votare sostanzialmente i partiti, i leader più famosi, più noti, 
e se non conosciamo un candidato non scriviamo il nome. Al sud, invece, c’è una rete organizzata di 
portatori di voti che è molto capillare ed è ereditata dalla prima repubblica.

Tra le regioni del nord, il Veneto ha il livello di tasso di preferenza più elevato e questo ha una spiegazione 
di tipo storico culturale, cioè è una terra democristiana, che si riversa sia nel centro-sinistra che nel 
centro-destra. La cultura comunista era molto diversa: si votava il partito e il capolista, insomma 
quello che ti dice il partito; se non hai indicazioni, ti affidi. La DC invece aveva le correnti, gli scontri 
interni, che molto spesso non si esaurivano nei convegni e che venivano portati fino alle elezioni.
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Qui invece abbiamo la variazione della democrazia 
nel mondo tra il 2008 e il 2023: l’indice di 
democraticità dei partiti espresso tra zero e 10. 
La mappa è colorata: dove i paesi sono rimasti 
bianchi il paese è rimasto immutato; dove il colore 
è blu o tende verso il blu, il paese è diventato più 
democratico nel tempo; dove è diventato rosa o 
rosso è diventato meno democratico. Ecco, è una 
mappa un po’ inquietante: buona parte del mondo 
è diventata meno democratica. Accanto vediamo 
una rielaborazione dell’Economist: oggi il 39% 
della popolazione mondiale vive in paesi catalogati 
come regimi autoritari a cui va aggiunto un 15% di 
persone che vivono sotto un regime ibrido: il totale 
sommato è 54,7%. Se pensiamo al 2008, sommati 
arrivavano a 49,4%. Il mondo è un po’ peggiorato 
da questo punto di vista, la tendenza è negativa, 
motivo per cui bisogna studiare la complessità e 
non basarsi solo sulle semplificazioni. O meglio: le 
semplificazioni servono per raccontare il mondo, 
però per raccontarlo in modo semplice e corretto 
bisogna studiarne la diversità.

Stefano Bartezzaghi
Rispetto al tuo mestiere e all’uso del marketing politico, pensi che abbia prodotto qualcosa di positivo, 
una maggiore consapevolezza da parte dei politici rispetto a quelli della prima e seconda repubblica 
o non ci siamo ancora?

Giovanni Diamanti
Penso ci sia una via di mezzo. La qualità della politica a mio avviso è peggiorata enormemente, perché 
è cambiato un po’ quello che ci aspettiamo dalla politica. Io so a memoria pezzi di discorsi politici, di 
Togliatti e così via. Quando lo ascolto, mi colpisce molto a livello lessicale, a livello di registro: “Il ritmo 
del lavoro nelle officine è diventato così intenso che esaurisce un uomo nel corso di non molti anni. 
Ma è accaduto come per le api dell’amaro verso col quale Virgilio accusava i profittatori dell’opera 
sua: «Voi fate il miele, o api, ma sono altri che lo colgono»”. Sono frasi che Togliatti diceva davanti a 
una telecamera in una tribuna politica. Almirante, Moro anche loro avevano un registro molto simile. 
All’epoca ci aspettavamo che la politica e i politici fossero meglio di noi, e loro ci dicevano, con quei 
discorsi, “Noi siamo meglio di voi, per questo ci dovete votare”. Perché la democrazia rappresentativa 
è fatta così: tu devi votare persone meglio di te che ti rappresentino.

Abbiamo avuto tanti passaggi intermedi, ma siamo arrivati a votare “Uno di noi”. Salvini ci tiene 
moltissimo, nelle sue dirette social, a raccontarsi come uno normale, ma non solo Salvini. È una 
tendenza che hanno quasi tutti, ma non solo perché è diminuita la cultura politica, ma anche perché 
evidentemente è quello che l’elettore cerca.

In una politica verso cui c’è sfiducia, noi cerchiamo una persona che sembri normale. Quindi la 
qualità della politica è peggiorata, io penso, per rispondere alle esigenze dei cittadini, e non perché 
il marketing l’ha cambiata. Ancora oggi ci sono politici di struttura, di alto livello, ma piacciono poco, 
non hanno più i grandi consensi di un tempo. Quindi io non do la colpa al marketing politico: penso 
sinceramente che da un lato la demoscopia, dall’altro il marketing politico, possano, non siano, 
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ma possano essere un grande strumento in tempi di enorme distanza tra politica ed elettori per 
provare ad avvicinarli. Noi votiamo ogni cinque anni, ma i sondaggi possono dirci ogni sei mesi qual 
è l’orientamento dei cittadini su un tema, e se io governo, è un modo per rimanere a contatto con la 
realtà e con il pensiero prevalente nell’opinione pubblica.

E dall’altro lato il marketing serve a fornire tecniche per, una volta che sappiamo gli orientamenti 
e l’opinione pubblica, provare a parlare e rivolgerci all’opinione pubblica in modo diverso, magari a 
comunicare e avvicinandoci un po’ ai cittadini.

Tra le regioni del nord, il Veneto ha il livello di tasso di preferenza più elevato e questo ha una spiegazione 
di tipo storico culturale, cioè è una terra democristiana, che si riversa sia nel centro-sinistra che nel 
centro-destra. La cultura comunista era molto diversa: si votava il partito e il capolista, insomma 
quello che ti dice il partito; se non hai indicazioni, ti affidi. La DC invece aveva le correnti, gli scontri 
interni, che molto spesso non si esaurivano nei convegni e che venivano portati fino alle elezioni.

Stefano Bartezzaghi
Forse, usando l’accetta, una volta che conosci l’opinione dell’opinione pubblica, la scelta è tra dare 
quello che ti chiede direttamente, oppure se governare anche cercando di cambiare l’opinione 
pubblica.

Giovanni Diamanti
Io non voglio dire che devi inseguire l’opinione pubblica, però conoscerla è fondamentale per non 
aumentare il divario. E dall’altro lato, il marketing politico ci dà strumenti per raggiungere l’opinione
pubblica. Sono assolutamente d’accordo sul fatto che i sondaggi non vadano inseguenti. Cito sempre 
François Mitterand e il suo grande comunicatore che si chiamava Jacques Séguéla, uno dei primi 
pubblicitari applicati alla comunicazione politica. Lui racconta che nella prima campagna che seguì 
per Mitterand fece un sondaggio. Mitterand stava incentrando tutta la campagna sull’abolizione 
della pena di morte, che è stata abolita tardi. E Pilhan, durante una riunione, disse a Mitterand che 
i francesi sarebbero contrari all’abolizione della pena di morte, proponendo di trovare qualche altro 
tema su cui dibattere, sfumando un po’ l’opposizione. Mitterand gli rispose dicendo: io non ti ho 
chiesto di fare un programma elettorale, ti ho chiesto di farmi vincere le elezioni.

Quindi Pilhan studiò, attraverso strumenti come i focus group, quali messaggi potessero convincere 
l’elettore sulla pena di morte. E poi studiò, a livello di marketing politico, le campagne migliori 
per persuadere gli elettori. Ecco, François Mitterand continuò a fare una campagna incentrata 
sull’abolizione della pena di morte, vinse le elezioni e la abolì. Quindi questo lavoro non porta 
necessariamente a inseguire l’opinione pubblica, ma ci aiuta a capire come cambiarla.
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M’appare il mondo #3
con Stefano Bartezzaghi e Lina Bolzoni

Stefano Bartezzaghi
Per l’ultimo incontro di questa rassegna mi tocca un compito – francamente grottesco! – di 
presentare Lina Bolzoni a Cremona, dove ovviamente non ce ne sarebbe alcun bisogno. Questa però 
è la scusa dei presentatori pigri. Perciò ricordo qualcosa della figura di Lina e di quello che ha fatto 
in tutti questi anni: critica letteraria, storica della letteratura e accademica italiana, ha insegnato 
alla scuola normale di Pisa, è Global Distinguished Professor alla New York University, accademica 
dei Lincei, i titoli delle sue opere vanno dalla cura delle opere letterali di Tommaso Campanella, alle 
mostre, a tutto il lavoro su Orlando Furioso – di cui sono stato anche in qualche modo partecipe – 
e arrivano ai libri come La stanza della memoria, Il cuore di cristallo, e l’ultimo, Una meravigliosa 
solitudine sull’arte di leggere nell’Europa moderna. Oggi andiamo invece sul mondo ideale, il mondo 
che raccontiamo.

Un mondo che trae – o non trae – origine dalle città come sono, sembrano e dovrebbero essere, e 
arriva a descrivere le città che non esistono. Anche queste hanno le loro mappe. Utopia è una parola 
che è stata costruita per esprimere il concetto di luoghi che non ci sono, che si trovano in un altrove 
imprecisato. Tra le tante cose di cui Lina si è occupata, c’è stato anche questo e quindi sentiamo cosa 
hai da dirci.

A tutti i relatori ho fatto una prima domanda, e la faccio anche a te che hai passato la tua carriera 
a insegnare ai giovani: perché la geografia è stata la materia più odiata a scuola, mentre l’atlante 
era il libro di testo più amato?

Lina Bolzoni
I cattivi insegnanti possono far odiare tutto, anche le cose più belle: io credo che il problema sia come 
sempre questo.

Quando nasce il termine utopia? Nasce in un mondo, quello europeo, che tra fine Quattrocento 
e primo Cinquecento entra in crisi. Ma che è anche un mondo che si sta aprendo, perché è stata 
scoperta l’America e poco dopo si scopriranno i nuovi cieli con Galileo. È un mondo che vede crollare 
i suoi limiti e le sue barriere tradizionali, cosa che crea un grande senso di libertà: la possibilità di 
pensare altri mondi. Il termine utopia nasce da un gioco di parole, perché Thomas More14, grande 
umanista della corte inglese, era uno che amava il gioco con le parole, il gioco intellettuale, quello che 
chiamava il “serio ludere”, cioè il giocare seriamente: l’idea che per essere seri non è necessario essere 
seriosi – cosa che ho cercato di insegnare, a volte con scarso successo, ai miei studenti normalisti.
Utopia, dal greco, vuol dire “non luogo”, quindi un luogo che non c’è; però se noi lo leggiamo eutopia, 
allora diventa il bel luogo, quello buono, il migliore dei luoghi possibili. È affascinante pensare come 
nasce questa letteratura utopica, che poi continua fino ai nostri giorni spesso in forma distopica. 
Utopia nasce in questo momento della storia europea in cui crollano le barriere, in cui si dischiudono 
nuovi cieli, nuove terre, e si pensa che sia possibile pensare l’impossibile, andare al di là della realtà 
in cui si vive.

14 Thomas More è stato un umanista, scrittore e politico cattolico inglese. Beatificato nel 1886, è 
stato canonizzato da papa Pio XI nel 1935.
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Stefano Bartezzaghi
Che poi è anche la definizione di creatività, un termine che nasce molto dopo, nel 1950, ma indica 
la possibilità di andare oltre l’esistente. Umberto Eco diceva che tra i bisogni degli esseri umani c’è 
mangiare, riposare, dormire, amare, giocare e chiedersi perché. L’ultima dovrebbe essere riservata 
agli esseri umani, per quello che sappiamo, anche se a volte i nostri gatti e i nostri cani ci sembrano 
avere degli sguardi interrogativi...

C’è il chiedersi perché sì, ma anche il chiedersi perché no, e quando ti chiedi perché no, stai già 
immaginando uno stato del mondo che non c’è. Da cosa cosa vuoi partire?

Lina Bolzoni
Parliamo dalla questione dei diagrammi, del fatto che oggi si usano delle mappe concettuali.
Ttroviamo questo tipo di diagrammi già nei manoscritti antichi, però è interessante il fatto che 
vengano usati soprattutto nell’età della stampa.

Questi diagrammi vengono da testi 
pubblicati da un’accademia veneziana, 
l’Accademia della Fama. Un’accademia che 
dura poco, però ha grandissimi progetti, tra 
cui rendere visibile il sapere, un’espressione 
molto bella e che realizza con la creazione 
di mappe, in cui il sapere viene diviso e 
facilmente ricordato.La cosa interessante 
è che questa accademia, prima di venire 
chiusa per problemi economici – ma anche 
perché aveva rapporti molto liberi con il 
mondo protestante – viene incaricata da 
Venezia di ordinare la biblioteca e di farlo 

in modo tale che camminando nello spazio della biblioteca si potesse capire l’ordinamento del sapere. 
Questo ci ricorda una caratteristica delle mappe, oggi anche concettuali: anche se ormai abbiamo 
il computer, internet e strumenti tecnologicamente incomparabili, certe strutture tuttavia restano, 
come appunto questa idea del diagramma.

Stefano Bartezzaghi
Questo, almeno dal punto di vista di campo metaforico, riprende la tradizione antica dei percorsi di 
memoria: questi edifici in cui gli antichi maestri di retorica insegnavano a posare degli oggetti che 
dovevano ricordare lo sviluppo del discorso all’oratore, che non poteva portarsi un foglio di carta 
come facciamo noi. Lì comincia questa idea spaziale del linguaggio. Il “filo del discorso”, che contiene 
“corso” al suo interno, i passaggi, e così via: c’è un vasto campo metaforico – di cui fa parte anche la 
parola campo – in cui le cose astratte sono disposte in uno spazio, e per questo parliamo di campi 
del sapere.

Lina Bolzoni
Sono molto belli i libri che mostrano cosa è successo nella nostra mente quando sono cambiati gli 
strumenti di comunicazione, quando, ad esempio, si è diffusa la scrittura. Perché quando si scrive, 
la parola diventa visibile e quindi diventa qualcosa che si colloca nello spazio; da qui anche l’idea 
della nostra mente come un campo, come qualcosa di spaziale in cui si può scrivere, in cui si possono 
costruire immagini.
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Veniamo ora al nostro Thomas More. Utopia è quest’isola che non c’è, oppure questa isola bellissima, 
che sta separata dal mondo. Questo è un primo aspetto: è un mondo altro, un mondo che sta oltre 
le colonne d’Ercole, che sta al di là. Un posto dove si arriva per caso, magari per via di un naufragio, 
come capita al navigatore di Utopia.

Notiamo le differenze tra queste due immagini.

La prima immagine, quella a sinistra, è l’immagine che accompagna la prima edizione del testo. 
Abbiamo appunto quest’isola, la città e le navi – che fra l’altro sono tre come il Caravelle di Colombo. 

Nell’altra immagine, quella a destra, che è l’immagine invece della seconda edizione, le cose diventano 
più complicate: abbiamo sempre l’immagine dell’isola o della città, però in primo piano abbiamo tre 
personaggi, che sono coloro che nel dialogo di Thomas More raccontano com’è l’isola.

Cosa vuol dire questo? Vuol dire che nella seconda edizione abbiamo in primo piano il dialogo tra 
amici. Nella tradizione umanistica le opere nascono sì nella solitudine, nello studiolo, nella biblioteca, 
ma anche nel dialogo tra amici. Quindi questa seconda immagine ci fa capire meglio come Utopia 
viva nel mondo dei libri, nel mondo della conversazione, nel mondo del dialogo tra gli amici.

Nel testo, la descrizione dell’isola è solo nella seconda parte dell’opera, mentre nella prima parte c’è 
una rappresentazione molto dettagliata e impietosa delle condizioni di miseria in cui vive gran parte 
della popolazione nell’Inghilterra del tempo. 

Quindi è come un dittico: abbiamo da un lato il mondo che c’è e dall’altro il mondo che non c’è ma 
che ci potrebbe essere.
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Anton Francesco Doni15 – personaggio incredibile che vive tra 
Firenze e Venezia, il grande centro editoriale del Cinquecento – 
scrive una serie di testi che si chiamano I Mondi. Perché, appunto, 
come dice lui, il mondo si è aperto, si è dilatato, quindi è possibile 
pensare a tanti mondi, anche dal punto di vista letterario. 
Distingue in particolare il mondo savio e il mondo pazzo.

Doni ci descrive la città utopica, che ha una struttura circolare, 
con al centro una specie di edificio da cui si controlla tutta la 
città. Il modello circolare è un modello evidentemente celeste e 
presenta due personaggi che parlano tra di loro: torna anche 
qui il dialogo e l’idea di un altro mondo che nasce attraverso il 
dialogo.

Questa città, in cui tutto è regolato, dove nessuno muore di 
fame e si risolvono tutti i problemi in modo anche semplice – ad 
esempio, nelle vie della città sono distribuiti i vari mestieri, i vari 
saperi, quelli che per Doni, che era un po’ materialista, servono 
a conservare la vita – come viene intesa? È savia o pazza?

15 Anton Francesco Doni è stato un letterato, editore e traduttore italiano del Cinquecento.
16 Francesco Patrizi è stato un filosofo e scrittore italiano, di orientamento neoplatonico. 

Prima di dircelo, Doni racconta una storia, che ha una lunga tradizione alle spalle. A un certo punto ci 
sono i savi, i sapienti, che sanno che arriverà una pioggia puzzolente che li renderà tutti pazzi. Allora 
si rinchiudono in una fortezza in modo da evitare l’influenza negativa. Quando escono, tutti sono 
diventati matti, tranne loro. Pensano: bene, adesso che tutti gli altri sono matti, noi governeremo 
questo mondo. Ma sono in minoranza, per cui gli altri, che sono matti, hanno il sopravvento su di 
loro. È una storia molto interessante, che ha a che fare con quello che diceva Erasmo da Rotterdam 
nell’Elogio della follia, in cui scrive che il più matto di tutti è chi non capisce di essere a sua volta folle. 
È bello vedere come questa riflessione sul mondo in cui si vive, sul mondo che ci può essere, è una 
riflessione tra saggezza e follia. Allora, cosa succede in questa città? I matti hanno il sopravvento e 
i savi, per sopravvivere, devono far finta di essere matti a loro volta. La descrizione di questa città 
è quindi una descrizione che si prende anche un po’ in giro: se la città ideale è questa qui, io non so 
bene se sia davvero la città più saggia oppure la città più folle.

Vedremo poi un esempio di utopia reazionaria, quella di Patrizi. In genere, invece, l’idea è che Utopia 
è una città più giusta: una società in cui si cerca di far di tutto perché la gente sia più felice, perché 
non ci sia povertà. Tommaso Campanella, di cui poi parleremo, nella Città del sole fa dire agli abitanti 
della città, “I cristiani credono che tutti i mali dipendano dal peccato originale e quindi non fanno 
niente per far fronte alle infelicità create da questo”. Allora, l’idea di utopia qual è? È che tu fai il 
possibile per controllare la natura umana, per controllare il dolore, la sofferenza, e così via.

In un altro testo, La città felice di Francesco Patrizi da Cherso16, abbiamo una città che teorizza una 
diseguaglianza, dicendo che ci deve essere una struttura sociale gerarchica che corrisponde al livello 
della conoscenza. Naturalmente chi ha più conoscenza, dice Patrizi, sono i ceti più elevati e tutti gli altri 
sono al loro servizio. Possiamo pensare all’immagine di Lullo, che rappresenta la scala per arrivare 
al sapere; in un certo senso Patrizi fa corrispondere i diversi gradini ai diversi gradini della società.
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E poi il grande Campanella17, con La città del sole. 
Essa ha una struttura circolare, in cui abbiamo 
sette cerchi di mura, che corrispondono a quello 
che allora si credeva fosse la struttura del cielo, e 
nel centro un tempio dedicato al sole. È una città 
che nella sua struttura cerca di ripetere l’ordine 
dell’universo: un ordine che la società umana non 
riesce a ripetere.

Quindi il tentativo è di recuperare le influenze 
astrali favorevoli – perché Campanella credeva 
nell’astrologia – costruendo una città su questa base.

Su questi sette cerchi di mura sono dipinte le 
varie parti dell’enciclopedia, ossia le immagini che 
rappresentano le diverse arti e le diverse scienze. 
Qui è presente un’organizzazione paritaria, nella 
quale i ragazzi e le ragazze della città imparano 
giocando davanti a queste mura.

17  Tommaso Campanella è stato un filosofo, teologo, poeta e frate domenicano italiano. Fu processato 
dall’Inquisizione romana per eresia nel 1594. Accusato di aver cospirato contro i governanti spagnoli 
della Calabria nel 1599, fu torturato e messo in prigione, dove trascorse 27 anni.

C’è questa idea umanistica della scuola, non più basata sulla differenza di classe, ma disponibile per 
tutti, dove si impara giocando e dove è possibile studiare secondo le diverse capacità di ciascuno. 

Nella Città del sole di Campanella l’idea è che il sapere deve essere al servizio della comunità: deve 
aiutare a aumentare la gioia e la felicità di tutti. Infatti alla fine della  Città del sole scrive “Non come 
in Napoli oggi, dove ci sono pochi ricchi e moltissimi che muoiono di fame”.

Un’altra cosa interessante è che Campanella scrive  Città del sole mentre è in galera, punito perché 
ha provato a fare la rivoluzione in Calabria contro gli spagnoli. Scrive questo testo mentre è in 
carcere e c’è una cosa molto bella che ha scritto un grande studioso, Robert Klein, il quale si chiede 
perché Campanella abbia scritto  Città del sole: certo per diffondere le sue idee, ma anche perché 
nel momento in cui è al buio, sofferente, scrive e disegna la città nella mente. Funziona per lui come 
una specie di mandala: uno schema cosmico che lo aiuta a essere meno infelice.

È molto bella questa idea della mappa di utopia, anche come una specie di terapia per l’anima. 
Un’idea che è anche degli urbanisti, i quali dicono che lo spazio in cui viviamo, la qualità dello spazio 
che abitiamo, ha naturalmente una ricaduta su di noi.

Nel XVI secolo, utopia può essere un modo di reagire all’ingiustizia e cercare una soluzione all’infelicità. 
Può essere, come nel caso di Campanella, un grande esperimento sociale, nel senso di vedere fino a 
che punto una diversa organizzazione sociale può far diminuire l’infelicità e anche la cattiveria.

L’altro aspetto di tutta questa ricerca, che è stato messo in risalto dalla critica, è il limite di tutto 
questo. Come sono queste città? Sono molto ordinate ma non c’è spazio per il segreto, sono 
pienamente visibili. Alcuni studiosi hanno messo proprio in risalto questo: in queste città trasparenti 
tutto è controllato, non c’è spazio per la propria intimità.
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Stefano Bartezzaghi
La città del sole è senza ombra.

Lina Bolzoni
Sì, appunto, e questo è naturalmente terribile: l’aspetto negativo di utopia è proprio il controllo totale.

Stefano Bartezzaghi
Quando mostravi la città in cui tutti i punti sono visibili, questo si può rovesciare in un ideale, diciamo, 
un po’ meno appetitoso.

Lina Bolzoni
È un ideale carcerario. Questa idea della piena visibilità – che come schema deriva da una tradizione 
in cui ci sono molte le componenti di liberazione positive – contiene però anche un lato oscuro, ripreso 

18  Jeremy Bentham è stato un filosofo, giurista ed economista inglese. Ispirato dalle idee di Cesare 
Beccaria, fu il primo divulgatore dell’utilitarismo e fu maestro di James e John Stuart Mill.
19  Gaetano Bresci è stato un anarchico italiano, regicida di Umberto I.

appunto dal Panopticon di Jeremy Benthan18.

Nel 1791 questo filosofo, progetta un’idea di un carcere con una 
struttura circolare in cui tutto è visibile, tutto è sotto controllo. 
Lo pensa con le più buone intenzioni, perché crede che in questo 
modo tutti i carcerati saranno pienamente controllati e quindi si 
asterranno dal fare azioni negative.

Questo ci fa da introduzione a quello che viene dopo, ossia all’idea di 
distopia, di un mondo pienamente controllato. Il modello di Benthan 
è stato usato per costruire un carcere sotto i Borboni, nell’isola di 
Santo Stefano.

Stefano Bartezzaghi
Io l’ho visitato perché è un luogo che ha un’importanza storica. Si pensa inoltre che lì sia seppolto 
Gaetano Bresci19, che però non è stato segnalato perché si temeva che la tomba diventasse un luogo 
di culto per gli anarchici. La cosa impressionante della struttura non è soltanto questo padiglione 
centrale, da cui è possibile vedere tutte le celle, ma anche che per quanto le celle sono strette, ogni 
prigioniero era sempre visibile al guardiano.

Lina Bolzoni
Questo breve excursus attraverso le mappe di Utopia ci mostra come da un lato è molto bello e 
necessario pensare alla possibilità di un altro mondo, ma, come abbiamo imparato dalla storia, è bene 
sempre avere il senso del limite, stare attenti a non creare situazioni di mancanza di libertà, anche 
partendo da intenzioni buone.

Uno degli aspetti che ora accenno soltanto è il tema del gioco.
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20  Il castello dei destini incrociati, Italo Calvino, Mondadori, 1999
21  Gaetano Bresci è stato un anarchico italiano, regicida di Umberto I.

Uno degli aspetti che ora accenno soltanto è il tema del gioco.

In fondo la sfida di rendere visibile il sapere, di giocare all’utopia, ci richiama a questa bellissima 
tradizione del gioco: del rapporto del gioco con la letteratura e con la ricerca intellettuale. Nel 
Seicento, ma anche prima, si gioca con la letteratura.

Esisteva per esempio una specie di gioco dell’oca sull’Orlando Furioso, in cui c’erano diverse caselle 
che corrispondevano ai diversi luoghi del poema: la selva, il castello e così via. Si giocava gettando 
dei dadi, che rappresentavano ciascuno un personaggio del Furioso. Una specie di gioco di ruolo, 
insomma. A seconda del numero che usciva, si andava in una casella. E se capitava nell’isola di Alcina 
ci si doveva fermare, perché Alcina tiene bloccati i cavalieri cristiani. Quindi si gioca, ricordando il 
poema.

Poi, naturalmente, c’è Il castello dei destini incrociati20 di Calvino, dove i tarocchi vengono collegati ai 
diversi personaggi del Furioso. Ci sono molti altri esempi di giochi creati con la letteratura. Uno non 
lo conoscevo, ma me lo ha fatto scoprire Stefano: la Carte de tendre.
Una cosa veramente molto carina, un gioco dove c’è un percorso, che 
rappresenta i vari momenti di una storia d’amore: abbiamo il lago 
dell’indifferenza, il mare pericoloso, e così via. Le varie fasi vengono 
collocate su una mappa sulla quale, a seconda di come giochi, puoi 
fare diversi percorsi: o ti va bene o ti va male. Per esempio, se all’inizio 
trovi il lago dell’indifferenza, puoi scrivere delle lettere e vedere se 
così ti va meglio. Ecco, questo era semplicemente un gioco di società 
e poi diventa l’illustrazione di una novella di Madeleine de Scudéry, 
che viene pubblicata a metà Seicento. Esiste quindi anche qui una 
connessione tra mappa, gioco e letteratura.

Stefano Bartezzaghi
È il rapporto tra la narrazione e lo spazio.

Parlavi del libro Il castello dei destini incrociati di Calvino. È un libro di cui i semiologi sono molto 
contenti, perché Calvino ne ha avuto l’idea ascoltando Paolo Fabbri21, che a Urbino faceva una 
lezione sulle funzioni narrative e sulla possibilità che i tarocchi avessero una funzione narrativa. E 
quindi ha avuto l’idea di storie che nascono dallo sviluppo di un gioco di carte. Qui abbiamo storie 
che nascono dalle mappe. Due miei amici che sono Walter Fontana, che è un autore umoristico e 
Michele Tranquillini, che è un illustratore, hanno avuto l’idea di una mappa dei mondiali in cui c’è un 
unico campo di calcio e sono segnate delle azioni storiche di tutte le edizioni dei mondiali, come se 
fossero contemporanee. Quindi c’è Gigi Riva, Maradona, che si incrociano. Nella simultaneità della 
mappa si può anche concretare il tempo.

Tra le mappe letterarie, poi, c’è la mappa del malandrino di Harry Potter, in cui è possibile vedere 
le posizioni di tutti i partecipanti, cosa che adesso la geolocalizzazione rende un po’ meno fiabesca. 
Volevo chiudere su questo: oggi, un politico che parli di utopia è considerato negativo, perché parla 
di qualcosa che non si riuscirà a realizzare, un idealismo velletario, mentre un uomo come Berlusconi 
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si presentava come un realizzatore di utopie. La letteratura e la narrazione propongono invece il 
distopico. Secondo te, c’è la possibilità che ritorni un’utopia benevola, magari non assoluta, oppure 
credi che verrebbe tacciata di buonismo?

Lina Bolzoni
Questa domanda è difficilissima! Io spero che ci sia ancora uno spazio per pensare a un mondo 
migliore, a soluzioni diverse. È tutta una partita da giocare. Molto negativo sarebbe rassegnarsi 
a dire che le cose vanno così e non possono andare diversamente. Certo, se vogliamo provare a 
pensare a un mondo migliore, e lo possono fare soprattutto i giovani, dobbiamo farlo tenendo conto 
di tutti gli insegnamenti del passato: quando credi di avere una ricetta, quella è sempre pericolosa. 
La ricetta va sempre commisurata empiricamente, avendo il senso del limite.

Stefano Bartezzaghi
Domanda difficile – fatta a una studiosa bravissima – ma pertinente, perché siamo all’interno di un 
contenitore che si chiama Giovani in Centro, un progetto che non vuole essere utopistico, ma vuole 
costruire qualcosa di ideale nella realtà. Pensiamo al fatto che abbiamo passato delle giornate 
cremonesi molto intense, molto istruttive e molto piacevoli, e che le cose buone vengono dal dialogo 
tra gli amici, dalla parola amicale, come ci ha insegnato la nostra amica di Soresina, Lina Bolzoni.
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Luca Burgazzi
Già assessore nel precedente mandato, Burgazzi è stato riconfermato dopo le elezioni del 2024 con 

delega al turismo, l’espressività giovanile e l’associazionismo. È stato segretario cittadino del Partito 

Democratico, mentre dal 2014 al 2019 ha ricoperto il ruolo di Presidente della Commissione Cultura 

del Comune di Cremona. Laureato in Storia Medioevale all’Università di Firenze e alla Statale di 

Milano, ha insegnato Storia e Filosofia.

Stefano Bartezzaghi
Stefano Bartezzaghi (Milano, 1962), semiologo, giornalista, saggista ed enigmista, è ben noto nel 

panorama culturale italiano e partecipa spesso a prestigiosi eventi pubblici e privati su temi che 

spaziano dalla linguistica al gioco, dall’analisi dei fenomeni creativi alla critica della modernità. 

Proprio nel punto in cui si incontrano il processo creativo, l’espressione linguistica e i nuovi mezzi di 

comunicazione si concentra la sua attività di saggista.

Matteo Caccia
È scrittore e conduttore radiofonico; diplomato all’Accademia dei Filodrammatici di Milano, Dal 2011 

conduce la trasmissione radiofonica Voi siete qui, un programma di storytelling basato sulle storie 

degli ascoltatori. Nel 2018, insieme a Mauro Pescio, realizza il podcast La piena - il meccanico dei 

Narcos: la vera storia di Gianfranco Franciosi, meccanico navale infiltrato per conto della polizia 

italiana in un’organizzazione dedita al traffico internazionale di cocaina. Dal settembre 2019 conduce 

il nuovo programma di Radio24 Linee d’ombra – Storie dei nuovi vizi capitali.

Luigi Farrauto
Classe 1981, ha un PhD in Design al Politecnico di Milano. Ha vissuto a Porto, Amsterdam e Doha, è 

stato visiting researcher al MIT di Boston e docente in varie università italiane. Oggi vive a Milano, 

dove dirige lo studio 100km, specializzato in cartografia, segnaletica e wayfinding. Autore Lonely 

Planet Italia dal 2013, ha scritto una dozzina di guide di viaggio, oltre alla Guida per salvarsi la vita 

viaggiando (con Remo Carulli) e Geografia di un viaggiatore pavido (Laterza 2023).

BIOGRAFIE
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Giovanni Diamanti
Classe 1989, socio cofondatore di YouTrend e Youtrend strategies, società di cui è Presidente. Ha 

curato diverse campagne elettorali in tutta Italia, tra cui quelle di Beppe Sala, Nicola Zingaretti, 

Vincenzo De Luca, Roberto Gualtieri, Damiano Tommasi. Editorialista de «Il Messaggero», ha 

pubblicato cinque saggi, l’ultimo dal titolo «Il candidato vincente. Le campagne elettorali che hanno 

cambiato il mondo» (Utet, 2021). Professore a contratto di Marketing Politico all’Università di Padova, 

dove è anche membro del cda del Master in Social Media, Opinione Pubblica e Marketing Politico 
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